听戏

刘治

有京剧团来本地演出，忙不迭预订戏票。父亲问，你也去吗？

谈及听戏的渊源，绝对与父亲有关。上世纪八十年代初的农村，没有网络，电视也少，收音机独自支撑起民间文化生活的半壁江山，父亲常捧着“电匣子”，摇头晃脑。尤其是每天午睡，会先听上片刻，就这样，京戏成了我的催眠曲。二胡声一起，只消片刻，刚才还闹腾不安的我，便觉得眼皮发沉，睡意丛生……

孩提时，父亲曾借来一部戏曲大全宝典，具体书名，已不太清晰，依稀记得，其中内容多数为折子戏的唱词。因为常听评书《说唐全传》《杨家将》《三国演义》，所以书中所载内容并不陌生，从中居然翻出不少熟悉的人名！记牢的第一出折子戏，是《淮河营》选段，几十年过去了，一听到熟悉的锣鼓点，“此时间不可闹笑话，胡言乱语怎瞒咱……”。

去城里的戏院听戏，对当年的老百姓而言不太真实。只能耐心等着镇上巡回演出的戏团到来，每当此时，村里像过大年一般热闹，礼堂里，早早便有孩子们三五成群，扎堆打闹，全是被大人打发过去占位置的。去听戏的，自然是中老年人为主，女性观众居多。有些阅历的，会随着剧情指指点点，听到动情处，感慨唏嘘，红了眼眶……场地里四处游窜着孩子，与《社戏》里去赵庄看戏的那群娃差不多，图的只是热闹。

记得姨父总要拖我同去。但台上锣鼓喧天，并不影响他鼾声大作。快散场时，我用力推醒他，他用手掌抹去腮旁的口水，努力睁开惺忪的眼睛，发问：“啊？这么快就结束啦？！”回家路上，有人与他打招呼，“老曹，今天的戏咋样？”他连连点头，“好嘞好嘞，我听得入神，差点都睡着了！”

很长一段时间，每见青衣出场，看她不慌不忙甩水袖，咿咿呀呀吟唱，感觉时间按下了慢放键，那光阴，比一场无聊的饭局还要冗长乏味……去现场，为的是看武戏，翻跟头、踢花枪、对打，真真热闹！不管懂或不懂，都会跟着连声喊好。让我改变看法的，是某年春晚，舞台上飘来一位悲切凄绝的青衣，再听唱腔，咦？演员感冒啦？嗓子怎么哑哑的？生平第一次听程派青衣，瞬间被这种哀婉别致的表达给征服了。此后，只要戏曲频道有程派演出，定然追着听，《锁麟囊》《荒山泪》《春闺梦》，每一出都没落下过。

我爱琢磨唱词。《三家店》一开场，“将身儿来至在大街口”，似乎自己化身虎落平阳的秦叔宝，感同身受，不胜凄凉。听赵葆秀老师唱，“我的儿啊，哪阵风把你吹回来？”，让人几欲落泪。

我努力检索记忆，可有一节，却死活想不起来。上次随父亲看戏，到底是什么时候？记忆全然模糊，只记得在他腿上睡着了。

咚咚锵，咚咚锵，好戏开场了，父亲轻拍我，将我从回忆里拉回演出现场。开场锣鼓响起，往事翻涌……