只字不提

马明博

那天，边喝茶，边聊天，不觉天色向晚。室内亮起灯，诗人合友兄起身告辞。哪里肯让他走呢，“好时节，宜小饮。”听了这话，估计他肚子里的酒虫，令他略有迟疑了，“那，我得和胡老师打个招呼啊！”

胡老师，江夫人也。有“江”有“胡”，他二人的家，就是“江湖”。我喜欢开玩笑，曾戏言他们的孩子是“江湖儿女”。

胡老师，就是我文章里曾提到的“胡豆”。当时，胡老师好奇地问：“您怎么给我起了这么一个名字？好多朋友以为是我小名呢。”

胡豆，即蚕豆。一荚中，或两豆（“母子安和”），或三豆（“连中三元”），或四豆（“四季平安”），寓意吉祥美好。“蚕、缠”谐音，有“缠绵”之意，胡豆又象征爱情甜蜜，天长地久。

佛教中国化，就像西域胡豆来到中国，变成了蚕豆。“蚕、禅”谐音，胡豆为人泼辣，幽默风趣，时有佳语，如净慧长老诗句“冷灰豆爆赵州禅”。

此刻，合友接通电话，那端传来胡老师对我的问候。我要过手机，“大冷天的，好不容易合友送上门来，委屈他饭后再回啊。”“合友跟您在一起，什么时候我都准假。”

前几日感冒，病中听于和伟唱《只字不提》，每多心动之句。“山外的山，我望不穿”，今日见合友，更应“青春风干好下酒”。

凡事有个缘起。合友得暇来访，缘于他新出版的诗集《近白堂集》。半月前，我在沧州与文兄陈鸿意小聚。鸿意兄平素写旧体诗，谈到读江合友的诗，胸襟开阔，气势磅礴，大家风范，赞叹有加。我欢喜地说：“回石门后，我给你讨本他签名的诗集！”

客居石门这数年，我生活在《半半歌》里，“看破浮生过半，半字受用无边”，“半贫半富半安足，半命半天半随缘”，“吾儿半能半拙，吾妻半朴半贤”，“心情半佛半仙，姓字半隐半显”……半梦半醒之间，常与合友诗酒茗烟，“又得浮生半日闲”。

古人说“一日不见，如三秋兮”。掐指算来，与合友已旬月未见，这岂非“浮云一别后，流水十年秋”？虽说“君来随君意，君走我不留”，既然来了，又焉能让他走！“人生无多余，岁寒两三友”，知己无多，珍惜眼前啊！否则“闲来念旧事，与谁饮新酒”？

“相见亦无事，不来忽忆君”。就像那歌中唱道：“风吹山丘，年华江流，山河无言如我只字不提的想念……”

内子说，厨中菜随时令，就有啥吃啥吧。酒是土酒，浅黄如春，菜肴四味，主客盈樽，“一举累十觞，十觞亦不醉”。

推杯换盏间，一时兴起，我与合友联句《滕王阁序》，他“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，我“天高地迥，觉宇宙之无穷”……

虽说“半酒半诗堪避俗，半仙半佛好修心”，毕竟还在人间世里。于是，也间或有高谈阔论。现代性思想就像钟摆一样，在困境、出路之间，摇过来，荡过去……

饮至微醺，又移师到书桌前。酒后咖啡，冲淡为美。合友惯于“独立苍茫自咏诗”，夜深时，也非“此身饮罢无归处”，诗人终究回他的“江湖”做梦去了。

收拾狼藉的桌面，眼前的茶盏、酒盅、咖啡杯，让人想到“酒是情绪，茶是态度”，不妨又加一句“咖啡是气质”。这三种饮品，已经渗透进人类精神的深处。

酒是情绪的出口，也是心事的容器。醉里藏真心，醒后知冷暖。酒的烈性与柔和，开心时是酣畅的欢腾，低落时是无声的慰藉。

茶，壶中慢煮光阴，杯里淡看浮沉。好茶如君子，往往耐泡、耐品。茶汤由浓到淡，终至清然若水，饮茶者无非二事：拿起，放下。

咖啡的气质，藏在苦与醇里。浓醇里见克制，苦涩后有回甘。这略显苦涩的咖啡，何尝不是品饮者享有的清醒？