烧火

张秀英

腊月里，姐妹俩争着要帮母亲烧火，烧火身上暖，但更多的是想在母亲面前卖个乖。

妹妹岁数小，人还没高过灶面，烧花萁柴，拗不断就整根塞，一时塞不进，灶膛里就断了柴，就熄了火；烧稻柴火，她也不会做草团，也是直接塞，柴头进去了，柴尾巴拖在灶膛口。母亲担心火时旺时熄，镬子里的饭要夹生，更担心柴尾巴引起安全问题，就不让妹妹烧火。妹妹噘着嘴，赖在烧火凳上不肯起身。柴仓里只有一只小矮凳，妹妹坐了，我只好蹲着烧火，脚蹲麻了，就用肩膀挤了挤妹妹，意思叫她出去。妹妹不肯，我就板着面孔。

“亲姊妹道里，不可以板面孔的。”母亲柔声说。我和妹妹只好把埋怨收进肚子里，我们知道，新年马上就要到来，不开心，也要开心的。

来了，来了，总算完工了。父亲端来了长长的烧火凳，安放在柴仓里，自己用手摁住了试试，说没一点晃动、稳当的。说着头转向我们：“现在开始，不争不闹，一起烧火。”我和妹妹都点头，我们听得懂的，一起烧火，一起暖，是好的寓意、好的兆头。

这只凳子，是矮了一半的长凳，有一米多长，小腿肚高，我用手在凳面上把量，两个虎口宽。姐妹两个并排坐下，高低、长短都正好。怎会不正好呢，这是父亲为两个女儿定做的呀。父亲不是木匠，我不知道父亲是怎么学会做长凳的，但我感觉到了父亲的意思，一张凳子，一条心，这是父亲对我们姐妹的希望和要求。

妹妹脸上放晴了，在长凳子的外端坐稳，伸手撩起一把稻柴递给我，说：“姐姐，给，我拿柴，你烧火。”她人小，烧火不会，递柴却很神速。

母亲要烧肉了，妹妹就拿两根花萁柴传给我，我两只手拿住两端，中间搁在腿上，双手同时用力按下去，咔嚓，柴变两段，再重复一次，就变成了四段。妹妹马上又给我一缕稻柴，我顺势绕在拗断的柴火上，一下就塞进了灶膛。刚放下柴火，妹妹又传一把火钳到我手边，她的每一次传递都正确，都及时，像她自己在烧火一样了。我两手拿住火钳头部剪刀样的把手，提起了伸到柴火下，先横着掏两下，再竖着掏三下，最后将刚才的稻柴灰往灶膛底下压下去、压紧，灶膛里就有了足够多的空气流动。上灶的母亲看见了，抿嘴一笑，表扬父亲长凳做得好，表扬姐妹俩烧火配合得好。

火旺起来了，火苗儿在灶膛里欢快跳跃，火光映照在柴仓墙壁上，也照在我和妹妹的身上，妹妹满脸红彤彤，我一脸热烘烘。我们烧着火，嘴里嗯嗯呀呀哼起了歌谣。不多时，母亲说好了，我站起来看灶面，母亲慢慢掀开镬子的盖头，水汽立马从镬子里升腾而起，又一下子弥散开来，屋子里全是热气，也全是肉的香气。

母亲笑吟吟地说：今天的红烧肉，熟得快、香得也结棍。