舅舅的小方箩

悠然

乡下舅舅家的储物间里，摆放着一对有年代的小方箩，它不同于那种方底宽肚圆口的大箩筐，用扁扁的竹篾片编成，密不透风，虽也上圆下方，但上口与箩底同宽，四边还有角撑，当地人又叫夹箩。

小时候我们姐弟两个，常被放养在浙东四明山脚下的舅舅家。这个叫横岙的小山村，离上虞大约三十公里，那时交通不便，出门全靠走路，从汽车站到舅舅家尚有三十里村路，小方箩就成了舅舅接送我们最重要的交通工具。

上世纪七十年代的农村，日子质朴而缓慢。舅舅出发前会把小方箩擦拭得干干净净，在箩底铺上柔软破棉袄。天刚破晓，他起来烤上几个小红薯用油纸包着放在箩底的破袄堆里，然后一头挑着我，一头挑着弟弟，出发了。他顺着河边穿溪滩过小路，来到黄竹岭，黄竹岭是上虞与余姚的分界岭，这段路近但难走，岭又长又陡，走下黄竹岭，舅舅会放担歇脚，拿出箩底破袄捂着的红薯分给我和弟弟，温热的红薯带着甜香味，寒冷的冬日里，这种软糯香甜的味道太令我们雀跃和满足了。

到丰惠镇已快中午，我们从小方箩里跳出来跟着舅舅在东大街里转悠，舅舅带我们吃过面条买好糖果就早早进站候车。客车只一天一趟，特别拥挤，舅舅怕挤着我们，仍把我们放进小方箩，他扁担一夹，一手提着一个小方箩赶在车门打开前冲到第一个，上车后舅舅抱着扁担守着小方箩，就算车上人多得站不住脚了，我们也不会被挤到。

小方箩是舅舅家不可缺的物件，承担着挑谷米、担饲料、搬杂物的任务，更是我们姐弟俩一个温暖的小窝。有时我和弟弟跟着舅舅挑着小方箩到田头，舅舅施肥，我们拔草；舅舅扎草垛，我们捡麦穗……我们边干边玩，累了困了，舅舅就把小方箩横过来，像个遮风蔽雨的小帐篷，我们爬进小方箩，头朝里脚朝外，美美地睡上一觉。等我们睡醒，舅舅也干完了活。炊烟袅袅的夕阳下，一个大人挑着一对小方箩，后面跟着两个蹦蹦跳跳的小孩。

舅舅的小方箩里装着我们童年的憧憬和快乐，也装着舅舅肩头扛着的晨光与暮色。如今的小方箩也早已退出历史舞台，这些养育过我们的老物件，有着太多远去家乡的影子，那清冷里混着焦香的红薯味道，那充满童趣的快乐转圈，那飘散在记忆中的乡村气息，萦绕在我们心头。