我的“斜杠”父亲

黄一迁

丙午新春，观吾父作画时，听其口中蹦出一个前卫的词语——“斜杠”。此词虽已不新，但我那年过古稀的老父亲能知其然，亦会正确运用，着实令我惊讶，当然更“坐实”了他“斜杠”的特质。回望他的文艺生涯，画、诗、文、书、棋都有涉猎，以“斜杠”来形容也是贴切。

父亲工绘画，喜文学。儿时，我对父亲的感情高山仰止。在工作单位，他是人人敬仰的教授；在学校外，又受到许多艺术爱好者追捧。不仅有“圈养”的体制内学生，还有一批“散养”的徒弟。他早先画水粉、丙烯，后主攻油画，又开拓水墨、雕刻、印章，还玩转瓷画。除此之外，更喜欢写写散文、看看古文，跟朋友切磋文学知识，有着很深厚的文学积淀。背起画架到处写生、采风，摄影技术也令人钦佩。闲暇之余还要约上棋友“手谈”一番。没事研究研究地图，在没有导航的年代，他就像个GPS。偶尔开两句日语，惊艳一众外国友人。他也具备一般家庭中父亲角色的必备技能和动手能力，能抓耗子、种绿植、换灯泡、调电视、刷墙、修绘画工具，帮我用牛皮纸包书皮……甚至还在农场里当过“赤脚”木匠。

青年时，我对父亲不屑起来。数学不好、理科不行，不会用电脑，赶不上潮流，乃至家里换个灯泡，电视调个频道他都退居二线，把我顶在前面。他的文字我开始觉得矫情。我的写作，原先总要让他替我修改润色，起个题目，后来却再也不愿交给他“过审”。甚至他享誉全国的绘画，我也开始评头论足，出现审美疲劳。人似乎都有这个阶段，半大不大的年纪，学了些皮毛，竟不知天高地厚。这大约就是他面对别人“为什么不教你女儿画画”的提问时，回应“自己的孩子自己教不好的”真正而深刻的含义。

此后的日子匆匆忙忙连滚带爬，猛然醒悟到，自己也已然跨入我孩童时父亲一般的年龄。某日送孩子去中福会少年宫学画画，望着那幢熟悉的老楼，我的回忆涌上心头，指着那间最东南角的教室对孩子说，妈妈小时候，你外公送妈妈来这儿学画画，现在妈妈也继承了他当年的工作。记忆就像打开了的潘多拉魔盒，把我带回到了过去：儿时的父亲，在曹家渡暗黜黜的弄堂房子里，勾勒墙壁上的潮气氤氲出的水印。青年时的父亲背着画架来到山沟村庄，啃着干粮，艰辛地写生。有次不慎被野狗追赶摔倒，落下腰伤。壮年的父亲在老公房院子中搭起来的破茅屋里练字、读书、画画，在工作室用炸了毛、被学生戏称为“耙笔”的油画工具，化腐朽为神奇，或绘制出一幅幅创作，或修改学生的作品。还有那日复一日钻研水墨晕染，墨色变化，肌理效果，并每天在工作日志上总结的勤勉的父亲；那个夏天不舍得开空调，赤膊画画，毛笔修修补补多用三年的节俭的父亲。还有那密密麻麻做过笔记的古文、史书，厚厚薄薄折过页角的画册，一叠叠围棋的DVD教学光碟，一件件染着斑斓油彩、颜料的工作服……不知怎的，我又开始钦佩起他来。

他依旧保持着年轻时的创新力和对文化艺术一以贯之的激情——也藏在了本书中。翻开它，你将看到他行走世界时步履间的收获，看到他深耕于绘画天地数十载的感悟。更收录了他对当下艺术热点的诸多反思，原本感性化的文字加入了更多理性的逻辑与思考。文字有新意，绘画风格亦有所变化——他决然地打破惯用的色彩和构图，描摹出“升级”后风姿绰约的人、景、物。那些积蓄着多年功力的水墨，油画，水彩，油画棒信手拈来，技巧娴熟，用色高级，中西贯通，相得益彰。形式多元的画作穿插于字里行间，纸墨更添雅致之格调，深远之意境。

虽然我不再需要他“指点”我写作，相反，他倒常常与我探讨文章，还偶尔让我给他攒个题目，分割章节，改个段落。不过我清楚，这些全是他悉心培养开出的花。孩子又何尝不是父母的作品？现在的他还能下得厨房，滋味暂且不论，但又添一“杠”不虚。（本文为黄阿忠著《向于丹青——黄阿忠谈艺录》序）