一念

许道军

校车窗外左侧行道上，突然长出了一排梨树。它们青果累累，枝叶青翠，清新可喜又英气逼人。

这真让人吃惊。在同一个位置，同一个时间，那一排黄叶斑斑的梨树去哪儿了？那一树树毫不掩饰，健壮又骄傲的果子又去哪儿了？从去年到今年，我仿佛原地不动，一直坐在校车的靠窗位置。时光呼啸而过，匪夷所思。它不像河水远去，也不是钟表滴答；不是寒来暑往，也不是朝云暮雨，是一瞬间，是一念。

这一念之间，邻居小孩上小学了，有朋友离婚了，一些故人离开了这个世界。母亲阿尔茨海默病又严重了，她已经记不住许多事情。故乡的山茶花又开了一茬，我依旧没有回去。前些年搬家的时候，小猫不敢上车，流落在房前屋后的树林间，不知是否还好好活着。她目送我们离去时候的眼神，陌生又哀怨。

一念间内心涌起许多思绪，乱糟糟，总感觉有什么不对，或者辜负了什么。