春菜季

杨俊蕾

“春”字很特别，适合用在几乎所有的名词之前，动词之后。与任意物搭配成词，微调组合，旋即变幻出种种的意想不到。春山春雨，春语春衫。前者空濛清幽，山色在淅沥雨水的润泽后绿意蔓延。无数盎然滋生的春草、春花、春苗、春菜，装点了春光遍布的春野。满园春色的蓬勃召唤，让人们心思萌动。即便窗外春雨一场未了，一场又来，易服春衫的人们也甘之如饴。或开窗，或出门，放春歌，饮春酒，乐踏春泥，轻抚春水，深深地呼吸春日特有的芬芳。

春菜，是召唤人们走出室外的重要理由。不是因为别的，就是好吃。口感清新鲜嫩，入目青翠欲滴。虽然一样是在初春时节冒头长出来，每种春菜却都表现出独特的自我滋味，丝毫不与其他种类相混淆。枸杞苗微涩，油菜薹酥糯，荠菜清甜，马兰头清香，豌豆尖的清香中还牵扯出丝缕水汽。香椿芽稍显浓烈，需要在焯水后另加修饰，譬如炒鸡蛋或者拌豆腐，却又完全不是香干马兰头那样的细碎调和手法与味型。

春菜形形色色，虽然滋味不同，却都不宜荤腥。《红楼梦》写到春光媚好的章节时，纵情深描“叶才点碧，丝若垂金”的大观园柳叶渚，又写宝钗春困，湘云犯了桃花癣。一番是非忙乱后，则是晴雯想吃素炒的芦蒿，探春要吃油盐炒的枸杞芽儿。闹哄哄当中只有一点相似：不分主仆，都在思念春菜的清新，俱想远远避开大荤重油的厚味日常。其实又岂是因为深闺中的少女口味清淡？春菜本身就不宜沾荤带腥，主要是春菜熟得太快，把其他食材远远抛在后面。一把菜连秆儿带叶，只在沸水中汆烫一遍就熟透了，就连锅中的剩水都迅速染成碧绿的颜色，散发出怡人的清气。

春菜不宜久放，也是因为熟得太快。新摘的油菜薹，经过一夜后，叶子迅速黄凋，顶端的小粒黄花悄悄散落。哪怕一整棵浸到水里，也见不到昨天的水灵挺拔姿态。没来得及一顿吃光的香椿芽放进冰箱一两天，再取出时变得趴趴软，哪怕一整把浸到水下，也不能再恢复枝上健拔舒展的姿态。春光甚好，春光易老。古人在春愁中感叹：流光容易把人抛……

春之祭就是为了纪念被时光抛开的离去者，走向春野，一起远足追思。春分过后紧接着清明，踏青与扫墓常常相伴而行。食物篮子里既有为春游准备的野餐吃喝，也给离世的亲人们带去生前爱吃、爱用的物件儿，摆放到碑前祭台上。除去茔边丛生的杂草，教导孩童们仿照习俗的模样焚香化纸，一边做一边自然而然地开口祷念：想知道亲人在彼岸世界过得好，更想让他们不用过多担心人间。念念叨叨让人安心，也会让泪落下，就像春回大地是一年一次，春之祭犹如亲人从人间失联一年后的再次安慰。真正学会接受他们离去，也让远行前犹自挂念的逝者，放心他们留在人间的爱。

轻烟消散处有春风经过的痕迹，吹动思绪，也催发出原野上的无边春意。新一季春菜破土而出，生得蓬勃，长得热烈。