我的第一个忘年交

傅光达

他是第一个带我去南京路白相的人，也是第一个领我去外滩看大轮船的人。

他是我家老房子的隔壁邻居阿哥，名字叫国强，看上去身体杀搏，浑身肌肉疙瘩，像体操运动员那样健美，唯一可惜的是近视眼，弄堂里的年轻人都喊他“四只眼”。他娘叫他“老虎”。后来我才晓得这是他的属相。他不大合群，几乎不参与弄堂里同龄人的游戏，与家里人也不大亲。他阿爸过世得早，他娘不喜欢他犟头倔脑的样子，读书不用功，成了社会青年，时常数落他。他呢，将母亲那里得到的怨恨转移给妹妹，看妹妹的眼睛总是讨厌的斜视，厌鄙她汏的菜不清爽，拖地板拆烂污，一切都要重新做过。妹妹见到他就会条件反射似的避开，怕跟他直接照面遭白眼。他爱劳动，爱做家务，汏衣裳烧饭等等，自己的事自己做。有空了，就一个人独处。弄堂里的人也不会跟他主动打招呼，敬而远之的样子。

天晓得为什么，他就是与我投缘，喜欢跟我说话，教我折叠纸船、青蛙和宝塔。我见到他一点没感觉他凶，还蛮亲切的，那时我六岁，还没有背上书包，经常在弄堂里转来转去疯。我看见他就会跑近去伸手摸他手臂上的肌肉块，“哈，大力士！”我笑着夸赞他。他也笑，很受用。

有一天他主动带我去南京路白相。天啊，那么多人！我从来没有见到过那么多人在马路上挤来拥去。“上海人都出来了吗？”我在西藏路南京路口紧张地拉着他的手忍不住问。“哪能呢！”国强哥告诉我，“你晓得中国现在有多少人吗？一共六亿五千万。也就是六万万多……”这是我生平第一次听到我们国家的人口总数。“乖乖弄底冬！”我吐出了舌头。那是六十多年前的事，其时，我根本不清楚六亿五千万是个什么概念，但我深深地记住了。当天我们去了“中百一店”（中国百货公司上海市公司第一百货商店），我第一次见识店里的木地板滑溜溜的，滑行很有趣，还有自动斜格电梯（现在几乎每个地铁站都有这种稀松平常的设施），我非常惊奇，兴奋得不得了，反反复复地上上下下乘电梯，开心得流连忘返，直到国强哥硬拉我走。“我们以后还来白相，好吗？”临离开“中百一店”我央求他道。他答应了我。此后一旦有机会，我就缠着他带我出去。

头次去外滩看横流在面前的黄浦江也是兴奋莫名，我顺着国强哥的手指看到了正在江水里游动的“江猪”。从十六铺启航的客轮朝下游开去时，有乘客向外滩岸上的人挥手致意，我情不自禁地举手回应。国强哥不失时机告诉我：黄浦江通吴淞口，外面就是海洋，大海洋里全是水。地球的四分之三是水。我问：“四分之三是多少？”他答：“就是一半，再加上一小半。比方说，一瓶酒倒去一小杯，剩下来瓶子里的都是那种。”

“哦！这么多啊！”我又长知识了。

我以为这样有趣的日子会一直延续下去，可是，不久就完结了。国强哥决定去边疆，没经人动员就主动去报名。他去街道领军垦战士服装的那天带上了我，没等我问，他就告诉我一直想当兵离开家，可惜自己眼睛不灵光，没办法。现在能去新疆也蛮好。我当时还很懵懂，就是有些舍不得他离开。“好男儿志在四方嘛！”他真诚地说，“你以后要好好读书，不要学我的样。”

那是1965年，国强哥从北站乘火车去了新疆，据说是生产建设兵团农五师。因为我还不识字，所以没有通信。隔年初秋的一天，我放学时听到隔壁国强哥娘在伤心地痛哭，回到家奶奶叹息着告诉我说：“隔壁头你‘老虎’阿哥出事了！”“啥事体？”“他死了！今朝接到的电报。”“啊——？”我哭起来。

很久以后，我才知道这位老朋友是在修公路时因公牺牲。

有人说，昨天是明天的乡愁。我要说，童年是成年的乡愁。现在回想起来，当年在我眼睛里看到的国强哥是高大强壮的，而且见识丰富。但其实，国强哥本身还是个孩子，他出生于1950年，属虎，至死都没有达到18岁。