家

冯磊

作家孙犁回忆母亲，写道：“1956年，我在天津，得了大病，要到外地疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”读到这里，心里一震。

有人拆字，把“家”字解释为一间屋子一头猪，意为有立锥之地，也有薄产。我觉得，家是个有念想、有牵挂的地方。家有老母亲在，千里万里，总是要回去的。

我幼年丧母。十六岁考上师范。外出上学那年，祖母八十二岁。每到周六，白发苍苍、裹过小脚的她总要到村口等我。久候我不至，她便坐在路边的青石堆上，一坐就是一个下午。这，我是多年以后才知道的。孙犁母亲那句“病了往家走”，说出了一个道理，在亲人眼里，一个人在外活得是否光鲜并不重要，平安与健康才是他们牵挂的。所谓“家”是这样的：当你累了、痛了、病了，可以随时返回，休养生息。

家，就是一张大弓，把你从那个低矮的小院子里射出去，看着你开枝散叶，落地生根。也看着你快乐或者压抑，萌发或者张扬，愉悦或者痛苦。