回乡偶书

李永华

十七岁那年，总以为远方是唯一的答案，却不知命运早已在离家的汽笛声里，埋下了归途的伏笔。那时的我，尚未成年，没有身份证，又执拗地不肯拆开母亲细密缝进我衣襟里的录取通知书给旅馆查验，竟在桥洞下度过了离家后的第一夜。就这样一路磕磕绊绊，我从绍兴农村奔赴繁华的广州，踏入了梦寐以求的大学校门。时光飞逝，世事变迁，当年要辗转几天几夜的绿皮火车，如今已被两小时的航程悄然取代。时代的风，就这样吹短了回家的路，可流逝的时光，却终究一去不返。

重履故土，我笑着用乡音婉拒了街边导游热情的招呼。墙隅新生的青草探着嫩尖，似是好奇地打量着我这张既熟悉又陌生的容颜。唯有脚下那方承载了几百年岁月的青石路，每一步踏上去，都似有慈祥的回响，仿佛正透过我的身体，辨认着我身上流淌的、属于几代人的熟悉旧影。而我的父亲——给了我相似眉眼、也赋予我铮铮铁骨的男人，已在病床上躺了近四年。

推开家门，院子里那架生锈的秋千发出吱呀的轻响，似哽咽着，迎接我这迟归的故人。无人打理的鸡冠花失去了往日的规整，增添了几分野性，疯长着，枝丫向四面八方高扬，竟似带着几分无声的控诉。家中的水阀早已锈蚀，我执拗地拧了一次又一次，仿佛凭着几分蛮力，便能扭转那再也回不去的时间阀门。可时间最钝也最狠的一刀，是推开家门的瞬间——曾经笑着迎我归来的母亲，如今已化作墙上一张薄薄的遗像。那一刻，连抬头望她一眼，都需要莫大的勇气。我强忍着泪水，为母亲燃上一炷香。不知照片里笑意温婉的她，会不会埋怨我，这一次，依旧没能笑着回应她的期盼。我起身，去探望散居在近处的哥姐婶伯。大家各自带着一身的往事、半生的牵挂，满腹的话语在心底几番辗转、沉淀，终究因沉重而坠了下去，只化作一句轻声的问候：“别来无恙吧。”辞别亲人，我走去离家不、远幼时常去的昂桑湖石桥，湖水依旧辽阔宁静，一如往昔。我那满身的乡愁，在这汪碧波里，不过是沧海一粟，被湖水温柔相拥，然后悄然化解。

回到街巷，鲁迅先生的画像墙前，年轻人们井然有序地排着队，隔着百年时光，与这位文坛巨匠进行着一场亲切的灵魂互动。不远处，越剧咿呀的唱腔与乌篷船上孩童清脆的笑声交织在一起，恍惚间，竟与幼时哥哥带我来此游玩的情景重合。眼前的一切，与几十年前、甚至千百年前，如此不同，却又如此相通。恍然惊觉：绍兴的山水足够辽阔，足以安放世间万千失意之人的点滴哀愁。我们这个民族，向来坚韧而沉静，一代又一代人，守着根，续着力，把日子过下去，把文脉传下去。正是这份无声的接续，让一切绵延不绝，生生不息。