“美术馆是我一生的事业”

李向阳新书封面和内页资料图

李向阳新书封面和内页资料图

“美术馆是我一生的事业。”说出这句话时，李向阳总会习惯性地摸一把脸，撸撸自己的脑袋。日前，李向阳的又一部文集《依然念旧乡——我与美术馆的那些事》由上海书画出版社出版。这部著作横跨数十年，收录了近八十篇各类短文，文体无法用简单的记叙、议论、方案、展序、发言、访谈、游记概括，却与2006年出版的《爱过这一行——我在上海美术馆十二年》形成了互文关系。如果说《爱过这一行》记录的是他在上海美术馆一段燃烧激情的岁月，那么《依然念旧乡》则将他奉献一生的美术馆事业，作了更为宽广而深情的回望。

李向阳祖籍山东青岛，1953年10月生于上海，他的履历厚重而丰富：曾任济南军区空军政治部创作组美术创作员，上海油画雕塑院院长，兼任上海双年展组委会秘书长、上海艺术博览会秘书长、上海当代艺术博物馆筹建办公室主任、上海视觉艺术学院美术学院院长……

1993年，李向阳40岁，刚从部队转业，揣着对“美术馆”这个概念的模糊认知，来到上海美术馆担任支部书记兼执行馆长。当时国内的美术馆行业尚在初级阶段，一切都在摸索。正是在这样的环境里，他凭借着一腔热忱和敏锐的洞察力，一步步探索了一条属于中国美术馆的路。十多年间，他见证了中国当代艺术的蓬勃发展，将自己最深厚的情感投入其中。

270天，他负责改建上海美术馆；280天，他负责改建中国大陆第一家公立当代艺术博物馆——上海当代艺术博物馆。他先后主持了三座专业美术馆的筹建与运营，参与了浦东美术馆、程十髪美术馆等项目的建设，并担任中华艺术宫、刘海粟美术馆、宁波美术馆、久事美术馆等机构的学术委员会成员。

关于建造美术馆，李向阳有句口头禅：“我喜欢讲真话。”他从不讳言行业的短板：“其实，我们准备真的还很不充分，即使是硬件也非得天独厚。我们的建筑师今天做酒店、造剧场可能已经很有经验了，但对博物馆就连参观动线、功能布局都不了解，更不要说相关的设施设备了。一个好的貌似‘泰特摩登’的建筑外壳，不等于能成为‘泰特摩登’。”

1999年，上海美术馆新馆改扩建工程近尾声，李向阳去苏州木渎找到百年前造跑马厅的那个矿，拉回了一块五米多长、十七八吨重的荒料，镌上图文，做成了上海美术馆的门牌。后来，这块石头销声匿迹十余年，他偶然得知其下落，便四下奔走，辗转各处，几经周折终于再度寻回，重新安放在上海美术馆的大门口。一块石头，两度亲手安置，其间跨越的是岁月，不变的是一份近乎执拗的牵挂。

新书《依然念旧乡》看似驳杂的内容，却有一条清晰的主线：都与美术馆有关。李向阳深知，自己的那些经历，放在今天已大不相同。美术馆的规模、品质、观念乃至社会认知，都已今非昔比。他希望这本书，在“过去已去，未来已来”的当下，能成为一面镜子、一只沙漏，或者一块路石。

从《爱过这一行》到《依然念旧乡》，是李向阳对自己美术馆人生的两次深情回望。只不过这一次，他“还乡”的姿态更为从容，捧着沉甸甸的记忆，轻轻放在“故乡”——美术馆的门槛上，供后来者俯身拾取。

本报记者 徐翌晟