青艾与菖蒲

李明官

清晨，携一柄锃亮的钩刀，径往王家尖园地。举目四顾，临河的艾草正青。今年新出的艾草稀疏凌乱，不比往年规整秀颀，或为近旁繁茂的蚕豆遮蔽所致。物竞天择，如之奈何。艾草为父亲早年所植，宿根陈茎，延脉至今。仲夏之晨，独对园圃，睹物思人，念想殷殷。俄顷，躬身刈回青艾一束，以细麻绳悬于门楣，季候风情于此立现。

如此简约之习俗，与古风颇相径庭。荆楚之人每于端午采艾，结为艾人，张悬门庭，以禳毒气。如此繁缛的礼俗，于今人已然隔膜。依《荆楚岁时记》所载，采艾是有讲究的：当于五月初五鸡未鸣时，揽而取之，悬置庭户，驱虫散毒。国之大事，在祀与戎。时辰拿捏得如此精准，仪式铺排得如此尊崇，我疑心先民敬艾之举，不惟驱邪祛秽，它的更深远的喻指，当兼有祭祀与占卜。端午之际，夏熟作物收获在即，对于年成丰歉的预测和祈祷，自然是一种重大的农事和社会活动，它的内涵已远远逸出一个普通节日的范畴。

但也无须拘泥于陈规旧制，晨光熹微，跫音渐密，则可操刀刈艾，何必晓月鸡声，三星在天。带露的艾草，散溢出青涩的气息，令人神智为之一爽。而最初栽种艾草的父亲已逝经年，此刻，他正在明间的东壁之上，凝视着我们的一举一动，神态安详。一只菜粉蝶在晴光里翩然划过，让幽静的庭院一霎生动。它是多年前，我和父亲一起劳作时见过的那一双蝶翅吗？风拂檐角，云絮飘移，一庭寂寂，万物缄默。

端午祛五毒（蛇、蜘蛛、蜈蚣、壁虎、蟾蜍），青艾和菖蒲乃是绝配。艾草虽是举手即得，但菖蒲一时难觅，后邻人家废弃的糙缸里，倒是从淤泥中茁出几枚，娉婷袅娜于小南风中。然，植株纤细，不宜插饰门庭，遂作罢。倒是次日，于小河西人家木槿编护的码头边，得见数丛，碧茎分逸，宽叶似剑，高挺中流。长物在侧，失之交臂，不觉扼腕。

印记里，王家尖一带的河滩浅水处，蒲草每与青柴间杂，风过处，叶茎摩挲，窸窣有声。诗《陈风·泽陂》“彼泽之陂，有蒲与荷”，当是袅娜青蒲最早的呈现。李时珍以为，菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故得名。又云，菖蒲凡五种，生于池泽叶肥者为泥菖蒲、白菖；生于溪涧叶瘦者为水菖蒲、溪荪；生于水石间，叶有剑脊者，为石菖蒲。吴其濬《植物名实图考》将菖蒲与香蒲分列，阐释引经据典：菖蒲为臭蒲，根可苴者为香蒲。其花为蒲黄，俗名蒲棒。按图索骥，则可知里下河地带的蒲草，实乃香蒲。20世纪80年代初始，村中精明的第八村民小组长曾于冬闲之际，组织劳力结队前往大丰、滨海等地，收割滩地蒲草。空船放出，经旬满载而归，然后分售村民，摊晒碾压，制作蒲包，亦是一笔不菲的收入。彼时，满村蒲花漫飞，清芬四溢。

菖蒲日渐稀缺，艾草却是岁岁枯荣。屈指算来，园地临水处的这片青艾，不过一篚之地，已经和我们相伴十余载。每年的端午，家人总是剐回大把青艾，挂于檐下阴干，并不刻意暴晒。俟叶软茎柔，寸剪，擦身泡脚皆佳。见诸典籍，告诫谆谆：艾草陈放既久方可使用，且勿令见风。所谓张弛有度，及而不过。

艾草入浴，并非专美。古风淳淳，习俗尤多。佩兰香幽，较之青艾，又多了一份雅致。香草涩艾，历经霜露而至登堂入室，得供药匣，清冽化浊，亦不失殊途同归。