黄梅时节家家雨

王丽娜

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”江南黄梅天自古入诗文。甫一进入这个时节，连绵细雨垂落，整座城便被一层化不开的水汽裹住，楼道里、路上浸得发潮，拂面风里满是黏腻湿热。

白日穿行街市，雨伞成行人标配，似乎街面上开出一朵朵硕大的花朵，给郁闷的天气增添着明媚的色彩。地铁口人头攒动，伞与雨衣层层堆叠。黄浦江面笼着薄雾，外滩的高楼轮廓朦胧，游船驶过，涟漪融在雨丝里。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，彼时烟雨小城，此刻烟雨沪城，一江两岸，皆是缠绵梅霖。

此时候，阳台晾的衣物滴水不停。滴答声响，便是梅雨季朝夕不绝的小调。家里有烘干机的派上了用场，机器连轴运转，衣服出来方得干爽。房子在滨江旁的，总感觉湿度特别大，除湿机半日水箱便蓄满一汪积水，倒出时，裹挟着家中积蓄的潮气。午后闭门闲坐，最宜消受梅雨天慢时光。配一壶茶、一碟干果，闲翻书卷，方是偷得浮生半日闲。“熟梅天气半阴晴”，这便是沪上半阴半雨、氤氲不散的温柔。

人人心底都盼出梅那日，等一轮朗朗晴日。待到梅雨收尽，盛夏烈日登场，再回望这段湿软绵长的时日，心底反倒生出几分温润缱绻的念想。