他用十六种语言和星星打招呼

钟立风

1920年，二十岁的博尔赫斯与父母、妹妹旅居西班牙时遇到了一位文学引路人。他晚年回忆：“至今想到我曾拜他为师我依然感到幸福。”这位让博尔赫斯念念不忘的老师就是西班牙诗人拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯。博尔赫斯还说，当时他就明白了，这位西班牙诗人只为文学而活，对名利毫不关心，同时他处事低调，待人温和，绝不允许朋友、学生弟子们对同时代的作家进行影射性的攻击。

拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯，体态修长、肤色黝黑，最引人注目的是他的身上总是弥漫着一股奇特而悲伤的气息。博尔赫斯说，老师的这种气质，加上某种松散、懒洋洋的举止，更使得这位文坛领袖的身上多了一份神秘性。另外，我们注意到博尔赫斯后来反复提及的德昆西、巴比塞、歌德、但丁和《一千零一夜》……全都是阿森斯的偏好。阿森斯精通好多种语言，孜孜不倦地把不同国家的文学著作译成西班牙语。他的出色才华和无限魅力，使得他本人也会自豪一下：“我可以用十六种语言和星星打招呼。”年轻的博尔赫斯就这样被阿森斯深深地迷住了。

那天博尔赫斯一进阿森斯的家，便惊呆了！简直是书之森林。我们已经知道，阿森斯只为文学而活，所以相当清贫，甚至连书架都买不起，整个房间到处都是书，这一堆、那一堆，真可谓“书似青山常乱叠”……那一堆堆从地面一直堆放到天花板上，与一棵棵树木无异！所以，书之森林，在阿森斯这里既是比喻也是真实！博尔赫斯说：“这样一来，走路都困难了，只能从那些书柱之间穿过。我觉得，他把我遗忘了的欧洲的过去的一切都关进这座书的丛林，差不多可以说是东西方文化的象征。”

拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯对这位来自阿根廷的年轻诗人也有很好的印象，他评价博尔赫斯，优雅恬静、谨慎从容，恰到好处地克制着诗人的热情。时间是离弦的箭——到他们再次见面时，博尔赫斯已经是65岁了，阿森斯81岁。这一年博尔赫斯由母亲陪同前往英国旅行讲学。在中途，博尔赫斯与老母亲商量，他想要到年轻时留下难忘回忆的日内瓦和马德里看看。

在马德里，只有一天的行程，博尔赫斯迫不及待地和风烛残年的坎西诺斯见了面，一个上午的时间他们在尽情回顾那些逝去的时光，博尔赫斯一直紧握着拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯的手。临别，博尔赫斯轻轻地在他耳边说了一声：“再见。”第二年，拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯就去世了。