父亲是一匹马

朱永超

我喜欢马，大抵是因为父亲吧。

翻看黑白老照片，有一张是我一两岁时，骑在父亲脖子上，睁大眼睛看公园、看花草、看这新奇世界的照片。可惜，那时的我还太小，对当时的场景全无印象。到了三四岁，渐渐地有了一些模糊的记忆。父亲常带我从居住的侯家路久安坊的黑漆铜环大门走出，没行几步，再穿过旧校场路，就到了热闹的老城隍庙核心区域，在里面边走边看。看到些什么，早已没了印象，只记得我们来到人头攒动的九曲桥边，小小的我被一个个高大的人形挡住了视线，看见的都是来来往往，行走着的双腿。

是父亲，一把将我举起，让我坐在他的脖子上，我的视线顿时被打开。一双小手抓着父亲的头发，就像抓着缰绳；小屁股坐在父亲的脖子上，就像坐在马背上。父亲像一匹马，在九曲桥上慢慢地、稳稳地走着，一弯又一弯，带着我看桥下的碧波、金色的鲤鱼、戏水的鸭子，还有在水边石坡上伸直了后腿、惬意地晒着太阳的乌龟。桥上湖心亭里传出苏州评弹的清音，临窗而坐的老者边听曲边吃着早茶。就这样，我骑着父亲变成的一匹高大的马，一次又一次走过熙熙攘攘的人群，走过曲曲折折的石桥。我会兴奋地叫、欢乐地笑。按照我们这的民俗传统说法，九曲桥上走一走，便能前路无坎坷，顺风顺水、平安康健。

长大一些，读幼儿园的我，随父母从老城隍庙附近的侯家路搬到了浦东的德州路。“骑马”逛园过桥的机会少了，父亲便为我精心制作了一匹木马，和电视连续剧《西游记》里小白龙变成的马一个颜色。我坐在马背上，两手抓住马头两侧的两根木棒，两腿搁在带弧度的铁质底座上，用力一蹬，小木马便一前一后摇了起来。我越骑越兴奋，一会儿是取经路上赶路的行者，一会儿是战场上扬鞭驰骋的将军。当时疯玩的我不知道父亲是从选材、绘制、切割、打磨、倒角、组装固定、表面涂刷轻磨等一道道工序，靠着下班后少有的一点空闲时间，慢慢地、仔细地做起来的，足足忙了近一个月，为我造出这匹给我带来快乐的马。它陪伴着我的幼年时光，就像父亲陪着我一样。

刚上小学那会儿，祖父母家住在长宁区茅台路，遥远的距离使我们每次坐公交车去看他们都像是长途跋涉。那时的公交车是分前后两节车厢的超长巨龙车，开得慢，人又多，基本上坐不到座位。父亲拉着我，在拥挤的车厢一路摇晃，站上一个多小时才能到达目的地。每次行程不到一半，我就开始嚷嚷着脚酸，站不动了。这时父亲看看我，抬起一只脚，蹬踏在前方座位下的轮拱上。他一手拉着扶手杆，一手抱起我，让我坐在他抬起的那条大腿上。车厢在晃动，而我却坐得很稳、很开心。一动不动的父亲，就像一匹站立着的马，腿就是马背，驮着我，驮着希望，存着关爱。现在想想，被我半个多小时坐下来，他的腿得有多酸痛呀！

在我的成长过程中，父亲向来话少，但家里很多事都是他在默默地做。那份责任与爱，一直都在，实打实的。

父亲属羊，可在我心里，他就是一匹为了咱家辛劳奔波一辈子的马。而今，我人到壮年，觉得自己应该接上力，像父亲一样，成为一匹马。让老马歇歇，小马接续奋进。