科研高度决定了科普的高度

2005年，MIT教授阿伦·古斯的办公室被评为“波士顿地区最乱办公室”，“奖品”是市政府的免费保洁。然而就是这个“邋遢鬼”，提出了宇宙暴涨理论。有意思的是，他的儿子拉里·古斯觉得学物理太难，改学数学，并培养了一位得意门生——菲尔兹奖获得者王虹。

这是中国科学院高能物理研究所研究员、博士生导师邢志忠在上海书展上发布新书《费米的大象》时讲述的故事。这位在科研一线耕耘了三十多年、又被同行称为中国科学家“博客写作先行者”的科普达人，在书展现场接受了本报记者的专访，聊了聊他的新书，也聊了聊中国科普图书的现状与可能。

选择挖掘科研之路

1953年，物理学大师恩里科·费米说：“用四个参数我可以拟合出一头大象，而用五个参数我可以让它的鼻子动起来。”他是在调侃，参数太多，理论就失去了预言力。

70多年后，邢志忠把这个调侃“掰”了过来。在他的新书里，那头大象变成了粒子物理学标准模型。标准模型有大约十九个自由参数，远不止四个。可邢志忠说，它依然是一头大象——简洁的物理图像、精妙的数学结构、极少的自由参数、强大的预言能力。

《费米的大象》不同于市面上绝大多数粒子物理学科普书——大多数的同类作品遵循两条路径：从基本粒子讲起，或者从发现历史讲起。邢志忠选择了一条更难的路：从人物和思想讲起。书中讲述了玻尔、泡利、费米、盖尔曼、李政道、杨振宁等众多物理学家的故事。他关心的不是这些科学家发现了什么，而是他们怎么发现的，遇到了什么困难，和谁吵了架，为什么选择了这条而不是那条路……

“在写书时，我很忌讳看翻译后的文献。”邢志忠说，“因为中文有可能已被人‘演绎’，有些看似有趣的故事实际上是假的。”他要求自己查阅原始文献，书中的所有轶事和评论，背后都有发表的文献支持。

重在传递思维方式

邢志忠1987年毕业于北京大学物理系，1993年获得中国科学院高能物理研究所博士学位，先后在德国慕尼黑大学和日本名古屋大学从事博士后研究。在中微子物理学领域，他提出的轻子“民主型”混合模式和“近似三双最大”混合模式，是国际同行无法绕开的贡献。

与此同时，他是中国科学家博客写作的先行者——2005年开始在美国费米实验室主办的网站撰写中英文科学博客，江湖人称“邢捕头”。两种身份在他身上交织，因此他对科普的理解，比大多数人都更深一层。

“我认为，真正需要向科学家学习的，是那些我们没有意识到的东西，比如想象力和抽象力。”他认为每个人都该强化自己的“AI”——A代表Abstraction（抽象力），I代表Imagination（想象力）。想象力负责把日常经验推演到极致——从水波想到波，从海洋想到场，从弹簧想到胶子；抽象力负责在想象到达尽头之后，用最简洁的数学语言把它表达出来。两者结合，就是物理学家的思维方式。

“去年我在上课时，突然意识到‘抽象’似乎没有人理解成‘力’。我认为抽象也是一种力。”他告诉记者，“中国大多数科学家在抽象力方面还需要加强，我自己也做得不够。”

在他看来，科普不应该只是传递知识。“知识的更新很快。”他说，“但想象力和抽象力与你具体研究什么无关。每个领域都需要这些。”科普真正应该传递的，是思维的方式，是“看到现象而不只是接受现象”的习惯。

自家故事令人信服

邢志忠对科普的另一个判断，无疑更加锋利——

“一个国家科普的高度，主要由科研的高度决定。”他认为，一流科学家越多，科普故事就越容易讲述，并且讲自家故事，更令人信服。

与欧美相比，我国科普图书市场长期以来有一个现象：引进版畅销，原创作品少见爆款。“从粒子物理学来说，标准理论的创建，都是别人家的故事，怎么能讲出深度和趣意？”他说，“还有就是，目前的人物科普，很多把应该发掘的内容和应该讲述的故事都扔掉了。”

《费米的大象》的出版得到了国家自然科学基金的资助。在邢志忠看来，这一导向非常关键；但他同时坚持认为，科学家的第一任务还是科研。“科普可以是兴趣，利用业余时间来做。”

费米的那头大象，在70多年后终于有了一本以它命名的中文科普图书，但中国科普的“大象”在哪里，还需要更多人去找……

本报记者 郜阳 实习生 周雯