走不到的二十一公里

鹿晚

长大后我去过最远的地方，距离家乡有1100多公里，可童年里的21公里，我却永远都走不到。

不记得那是第几次，大姐背上她的行囊，由母亲骑着自行车载她到公交车站搭车——回去上班。

我跟大姐的感情很好。由于父母忙于事业，照顾我的事落在了大姐身上。我们像连体婴儿，形影不离。邻里街坊都夸大姐勤劳能干，我却只看到了辛苦。白天打扫卫生，晚上洗衣做饭，还要喂我吃饭，哄我睡觉，给我端屎端尿，陪我玩。在家庭照片册里，还有一张她身上裹着红布条背着我的照片。

大姐很早就辍了学，以至于我开始读书后，就鲜少见到她。我知道她去上班了，那地方我去过，听隔壁老奶奶说有二十一公里。

每次大姐回家，我都要跟在她屁股后面，厕所闻臭，洗澡蹲守，就连吹头发，我都要站在她旁边，给她讲学校里的事，吹风机一按一停，坏得很快，但我们都不在乎。夜里，我总会假寐，等到大姐睡熟了，侧身默默盯着她看。少女如花的年纪，我却从未听过她关于青春的愁绪，只有她，会在我被同班同学欺负时，猛踩着儿童自行车到学校，精准找到霸凌者，狠狠揪着他的耳朵警告对方。那个时候，她不过十几岁。

她经常会在我放学阶段出现在我教室门口，整个人倚靠在门边，喊着我的名字，那几乎落幕的夕阳为她发光，这样美丽的人是我的大姐！

她来的时候悄无声息，像鞋柜里多了一双鞋，饭桌上多了一双筷，走时不过晾晒的衣物少了几件，我站在阳台往下看的时候，她穿着短上衣，紧身牛仔，身上背着黑色背包侧身坐在母亲的后车座。她凝望的方向是家门口，可车是要向前走的。

我原本是想送送她，可是我在生气，气她总不肯告诉我回家要待几天，每次走都偷偷摸摸生怕被我发现。在这个充斥着她来过的痕迹的屋里，我无法控制自己的情绪，这样模糊的夜被家人当作是一件好笑的事。可是我想，如果人生刚好就缺这么一次告别呢？

于是我攥着仅有的五块钱一路走到公交车站，搭上车前往一个叫作流沙的小城市，那是她工作的地方。因为形迹可疑，有热心市民报了警，加上家里发现我失踪后也报了警，很快我就被送回了家。那年我读六年级。

后来家里催婚催得紧，大姐跑到外地，三年从未回过一次家，我们未得一次联系。我写了很多封信到邮局寄信，可是没有详细地址，这些信无法送出，只得在柜子里落了灰。一次，两次，再见面时我们都成了规矩的大人，那些被遗忘在柜子里的信里的话，我一句也诉说不出。我不理解，横在我们之间的到底是什么？

我读大学了，婶婶家的小孩抱着我的腿痛哭流涕，所有人都在为我考上大学而开心，这道哭声反而成了格格不入的背景乐。那一刻，我好像在她身上看到了什么。她主动添加了我的联系方式，我几乎每天都会收到她的问候，诸如吃饭没，在干嘛，而我也会认真回复她，叮嘱她好好学习。只是每发送一次信息，我都会想到，如果当初我们都拥有通信工具，那我们是否还会像从前一样亲密无间呢？

小时候以为二十一公里很远，远到不知道要走多久才能站在你面前，可多年的坐车经验告诉我，二十一公里的路程开车不过数十分钟，我却永远都走不到了。