我的地板，它走了

冯渊

实木地板是一整块原木加工制成的，表层涂了一层聚氨酯涂料，用紫外线照射，瞬间固化形成透明的保护膜。聚氨酯涂料不掩盖木纹原来的色泽，地板光滑、细腻，泛出柔和的木头光泽。

我将地板擦拭得比桌面还干净，远远看去，窗外的蓝天白云倒映在地板上，木头和云朵在某个角度混在一起，让人想到很早以前，制作地板的那棵树在森林里的时光，树梢一定常常和白云为伴。总有一些不便打扫的旮旯，时间稍长，就有喜蛛在那里结网，单独看一张蛛网也许值得欣赏，但落满了尘灰的蛛网，让人不太愉快。一天下来，头发、纸屑、不明来历的颗粒状杂物落在地板上，我坐在地上，拿着微型吸尘器，吸走它们，让地板重回干爽、明媚。时间长了，还要给地板打蜡，保持它的光泽。等到爱惜成为一种习惯，一根头发丝掉在上面都不能容忍。

小时候，我住过的房子是泥地。房子刚盖好，地面还是湿的，一夯一夯打实，坚硬致密。鸡在家里散养，吃人掉的饭粒，有时贡献一泡鸡粪，我赶紧拿笤帚和簸箕扫走，倒在院子里的堆肥上。只要随时清理鸡粪，我就可以光屁股坐在地上，凉阴阴的黄土紧贴皮肤，那是真的接地气。后来有了水泥地坪，收浆光滑的，梅雨天会返潮；不收浆、表面毛糙的，还能保持干燥，据说水藏到那些粗糙的空隙里去了。水泥地坪用久了，闪亮如镜。这样的地坪易打扫，室内整洁清爽。

后来，光屁股坐在干爽泥地上的孩子长大了，长老了，住在实木地板的房子里，有时他坐在地板上，一点一点擦拭咖啡或茶水残渍，少年时代对付光洁脸上刚长出的痘痘也不过如此。爱惜物件应算是美德，是恒念物力维艰，也是惜福。珍惜一段友情，回忆与知己相处的陈旧时光；怀念逝去的爱情，人事音书渺茫，还能在记忆碎片里剔出某个瞬间，让人低徊。打理卧室、书房里的地板，拂去微小的灰尘，这种动作像是在抚摸。是地板非常贵重吗？不，是时时摩挲，日久生情。

突然有一天，房子进水，实木地板开始膨胀，有几块地板慢慢拱起来，一百多斤重的书柜最下面的一块挡板，被它的实木地板兄弟顶歪了。然后，整个书房的地板开始发霉。许多霉菌孢子在地板和龙骨之间自由穿行。涂在表层的聚氨酯装点木板，光洁，闪亮，现在起皮，脱落，变成枯干的塑料片。原来那么珍爱的地板，现在膨胀、霉变，无法洗净利用，转眼间成了难以处理的垃圾。

身体里生命流淌，才有温暖偎依；奔流的热血一旦停滞，壮健的身体转瞬成为僵尸。死亡，是一种斩钉截铁的切割。我“时时勤拂拭，不教惹尘埃”的地板，曾经连一点污渍都不肯放过，为一丝轻微的划痕难受半天，转瞬之间，它们被清理出来，堆在院外，成了一摞让人难以处置的垃圾。

我的地板，走了。走了，是死亡的另一种说法。