用书生气撑起芬芳精神空间

◆ 张家鸿

为自己著作写的序跋，与为朋友或学生著作写的序跋，组合成这一册二十多万字的《晴窗序跋》。在一部著作中，正文居于主角之位，序跋属于“鞍前马后”的配角。可是，这配角却缺之不可，创作之来龙去脉、心迹之明显展示、现实之人事经历皆可能蕴含其中。

为自己作品撰写之序跋，可观照己心。写于1995年4月24日凌晨的《人之子》译后记，张新颖写道：“整个过程都是在一个近二十人共用的办公室里进行的，有时一天只能译出几行，甚至连续中断好几天；也有夜深人静时，思维活跃，竟至于无法罢笔的情形。”工作间歇，做喜欢的事，哪怕只是向前推进一点点，也是有意义的。落笔于2007年2月20日的《迷恋记》小引中有这样一句话：“不过，如果说到读书，那可就没有什么专业意识，兴之所至，不知道跑野马会跑到哪里去。读得最多的，大概是外国文学，在其中穿行，游荡，徘徊流连，沉迷不已。”多年来，我读张新颖的文字，总觉得有翻译体之风格，大概与其浸染外国文学作品有关。这流连与沉迷实在令人羡慕。为《启明：杂记我的复旦老师们》写的题记中，张新颖既质朴又坚定地认为：“对于我来说，源于我的老师们的光亮，是确定的，就在那里，过去在，现在还在。”贾植芳、李振声、陈思和、骆玉明诸先生，给他的影响仍然沉淀于心魂深处，在他接力为师的日子里，被再度传递给自己的学生。

一旦写下，序跋皆不可免地带着回忆的气息。《迷失者的行踪》后记中，张新颖如此说道：“怀念那时候孤独而充沛的茫然之力，以涂鸦般的自由写作，留下丝缕断续的精神踪迹，或清晰或晦暗的青春图景。”其实，这些文字串联起来正是他的回忆录，也是他的成长记。人生的轨迹、学术的年轮、心绪的流转、兴趣的转移、研究的渐进，皆可从中觅得若干蛛丝马迹。

为他人著作撰写的序跋，因品读他人文字、品鉴他人性情而来。在作者看来，王安忆身上最了不起的是从未停止的学习能力。“一个有才华的写作者，如果同时还一直是一个勤勉、诚恳的学习者，一个时间都愿意持续帮助的人——还有什么样的帮助比时间的帮助更为长久——你真的很难预测，这一条写作的道路会伸展到什么地方。”这句话是张新颖为《斜行线：王安忆的“大故事”》所作前言的核心要义。

第七辑中的文章，多有作者为学生辈著作写的序跋。张新颖没有为师者、年长者的架势，有的是一份体贴，体贴年轻人的文字，体贴他们的追求，也体贴他们的困境。因为体贴，所以同为写作者的甘苦自知早已蕴含其中，那么乐见其成是自然的了。王占黑于小说集《街道江湖》中，对社区里普通人的非凡担当有深刻的刻画。张新颖认为：“‘英雄’不是高于或脱离了这个生活世界的人物，而是在其内部、构成了生活本身的人物。当他们存在的社区空间似乎处于走向穷途末路的历史时刻，他们以生老病死、以各自执守的方式，赋予这个世界以生活的尊严和兴致、韧性和丰富。”王占黑笔下的人物，是张新颖不忍错过的一道风景。小说作者即便是他的学生辈，也已然收获他的敬意。

我以为，借助这一本本书，张新颖完成了他朋友圈的双重展示。他读过的书，是无言的朋友，给过他教益与启发；他读过的书的作者，是他日常中莫逆于心乃至相濡以沫的好友。而视学生如朋友，这样的老师如果饱含书卷气，受学生爱戴是必然的。

感恩是这部书中最为厚重的情感主线。他深知，自己取得的一点点成绩或者说只是向前一小步，仍旧离不开师友们的一个笑容、一次点头、一声问候、一回叮嘱。在《栖居与游牧之地》后记中，作者写道：“我曾经想，人如果在尘世里无法避开污泥浊水，至少应该让自己的心灵成为干净、温暖、明亮的地方，而所有关爱我的人，都是使我心灵干净、温暖、明亮的力量。”那么，这本书的出版，正是把这片干净、温暖、明亮的地方分享给五湖四海的读者，此时的张新颖，内心多么灿烂。

序跋文字，不管为自己而写，还是为他人所作，张新颖都有着极为清楚的自律。有话尽量简说，无话更要少说。

这是一本关于许多书的书。书香浓郁，是这部作品的精神底色。张新颖撰写的书，诗集、评论集、随笔集、传记在其中；作者的朋友出的书，那些文字于他心中荡开涟漪、兴起感想。由此可知，书香实则指向精神之芳香。在这部作品中，张新颖最显赫的气质，正是书生气。在尘世摸爬滚打几十载的人，愿意用书生气撑起精神空间的人，被称作理想主义者是恰切的。

（《晴窗序跋》，张新颖著，文汇出版社2026年8月出版）