仲秋记

西波

清晨起来，窗开着，吹来凉风。赤脚跑去晾衣服，顺便看晾衣杆上那几只麻雀，竟打了几个喷嚏。窗台上的美人蕉，挂了一层白白的水滴。

新核桃下来了。我买了一袋。打开来吃，涩得皱眉。那涩味留在舌尖，一整天。

邻居家院中有棵桂花树，这几天香得我屏住了呼吸。胡老师家的院子里也有一棵桂花树，虬枝苍劲，小白花密密麻麻，香气馥郁，如老人家一手碑帖交融、刚柔相济的小行书。潇儿把桂花摘下来洗净，放在龙井茶杯里，就是桂花龙井了。

想着这些，就拿一支小狼毫，在皮纸上随意写了几行：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”。写完，把笔搁下，看那几个字慢慢洇开，像露水落在纸上，也像露水快干了。

写完，心头滑过几丝秋意。泡了一杯绿茶，今年的春茶，历经一个长夏，至秋，褪尽火气，散散淡淡，有了云水之味。往年每到秋天，春茶喝完了，会买一点秋茶。秋茶也称白露茶，经过酷热的夏季，于白露前后茁壮生长。秋茶色暗哑，被秋风吹过，形貌干枯，经水一泡，竟风度翩翩，有清淡之味，像晚明人物。

枣子甜，日子淡朴而有滋味。核桃的涩，也还在。

下了几场雨，桂花也还是绿的绿、白的白，还是香得荡气回肠。而大多数花草露出了老相，木芙蓉没精打采的，一串红干巴巴的。一场细雨，花儿们湿了妆容，梧桐树掉了几片叶子，叶缘露出一抹浅黄。

霜降。一抹看不见的肃杀降临。趴在阳台上往下看。

有人提了一袋红彤彤的柿子走过。

一个少年骑滑板，弓起身子，飞快地滑过去、滑过来，画出一道道弧线，像一张大风中的落叶。

一个女孩坐在台阶上，手里捏着一根棉线，线的另一头系着一只糖纸蝴蝶。风吹过来，糖纸蝴蝶在她头顶颤颤地转，彩色的光一闪一闪。

一个老人驼着背走过，咳嗽几声，影子折叠，映在墙面，落到水中。从浓到淡，从淡至无。

一个娃娃跌跌撞撞奔跑，跌倒。

去松江乡下，在村庄里走，见土墙上歪歪斜斜写着：“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”，好像一本乡村秋日流水账。在山坡、田埂、河边走，看秋天像一袭长衫的书生，慢慢地从立秋走到霜降，越来越瘦，满面愁容，天呈浅灰色，云快速流动，一切尽在流逝中。