弗兰纳里·奥康纳的南方日常
《上升的一切必将汇合》 [美]弗兰纳里·奥康纳著 上海译文出版社2024年11月
她以挖骨剔肉的凌厉，写出种族矛盾、残疾、疾病、暴力、死亡及日常的荒诞。
撰稿｜康华
这本《上升的一切必将汇合》是奥康纳最负盛名的短篇小说集，原著于1965年由法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社出版，在她去世的第二年。美国《新闻周刊》盛赞“这是在一位大师离世后出版的故事集，这位大师是作家中的作家”。奥康纳患有红斑狼疮，和母亲一起住在佐治亚州，几乎过着与世隔绝的生活。人们往往以南方哥特式风格来形容她的作品，将她与威廉·福克纳、卡森·麦卡勒斯等作家相提并论。但她的小说无需贴任何标签，她只是用刻刀一般的笔刻画生活的真相罢了。她以挖骨剔肉的凌厉，写出种族矛盾、残疾、疾病、暴力、死亡及日常的荒诞。
《林中风景》里，小女孩玛丽·福琼和“老头子”外公一起去看工地施工，工地是老头子卖出去的。破旧的深紫色凯迪拉克停在湖堤上，“他坐在保险杠上，玛丽·福琼坐在引擎盖上，注视着那机器有条不紊地啃食一个红色方洞，有时一看就是好几个小时”。看似温馨，却令人有一丝不安。尝到卖地乐趣的老头子要把屋前的地卖掉盖加油站，导致矛盾彻底爆发。玛丽第一次忤逆外公，和父亲站到一起。因为这块门前的地，祖孙二人水火不容，女孩最终死于外公之手。
《林中风景》开头的汽车、保险杠、引擎盖作为道具，在《格林利夫》里面成为梅太太的归宿。一头公牛跑到梅太太的地盘上，梅太太和雇工格林利夫由此展开生死较量般的角力。梅太太先是要求格林利夫把公牛关起来，未遂；得知牛属于格林利夫跨越阶层的双胞胎儿子，梅太太便去找了他们，未果；最后，她要求格林利夫枪杀公牛，格林利夫想放生公牛，“公牛跳起来开始一路狂奔，直到消失在山坡边缘”。梅太太开车跟到牧场，“她在引擎盖上靠了一会儿，懒洋洋地琢磨自己为何这么累”，然后开始按喇叭，“又在保险杠上坐下来”，出乎意料又在意料之中，公牛冲过来抵死了她，而后枪响。
由于偏执、傲慢、残疾、衰老、疾病、身份差异等原因，南方日常生活中，人与人彼此心灵隔绝，每个人都活得吃力，但每个人都不被看见。亲人间无法沟通的悲凉，在《瘸腿的先进去》里达到顶峰。所有的关系都令人窒息，我爱你，我把你爱死了。所有的关系都伸出双手又相背而行，带来的不是死亡就是虽生犹死。只有《审判日》在密不透风的逃亡与控制之后，女儿把父亲的尸体运回了父亲拼死都想回去的地方。
这些故事都敢于冒犯众生，真实到令人无言以对，人性的幽微处让人胆寒。即便要怀着无上的敬意写下弗兰纳里·奥康纳的名字，也得斗胆指出，每一篇都非常相似，这形成了她的风格也可以说是套路，但是套路一多，难免就会有种刻意为之的不自然。
放大
上一版