800万“团块世代”的老去
在当代，能否建立一个“老有所养、少有所育”的社会结构，将决定一个国家的未来的张力与温度。
刘迪
“孤独死”，已成为社会的集体阴影。
我所居住的东京公寓，每隔几年便会更换一位管理人。我记得一位管理人，曾是一家外贸公司的课长，常早上收集落在地上的树枝，擦拭落地窗玻璃。五六年前，那位最后的“团块世代”的老人卸任，返回他的故里。
“团块世代”出生于战后最初的三年——1947至1949。废墟之中长大，也参与创造日本经济奇迹。从写字楼到制造车间，他们曾站在这个国家的心脏。如今，2025年，他们全体年满75岁，日本也随之步入“后期高龄社会”的深水区。
在日本，60岁退休只是第一道门槛，之后多被返聘至65岁。返聘结束，许多人仍需另谋生计。我遇见的几位管理人，过去在大型企业任职，说得一口流利英文，谈吐得体，如今负责清扫、收发与植被管理。对他们而言，这是体面的坚持，也是生活的尊严。每天有地方可去，不至于在家中，被太太调侃为“粗大垃圾”。
所谓“后期高龄者”，意指75岁以上人口。2025年，约有800万名团块世代全部跨入这一门槛。与此同时，“赡养比”也从2000年的3.9:1，降至2.0:1。每两名劳动人口，就要支撑一位高龄者。
更深层的挑战，是出生率的断崖式下滑。6月初，日本政府公布，2024年，日本新生儿数量跌破70万，创百年以来新低。总和生育率降至1.15。首相称之为“静悄悄的紧急事态”。一端是迅速老去的人口，另一端是迟迟未至的下一代，日本的社会结构正在迅速空心化。
老去的过程，并不平静。厚生年金每月约14.5万日元，远低于高龄家庭23万的平均支出。储蓄成了与生命赛跑的最后希望。
更值得瞩目的，是那庞大的独居老人群体。2023年数据显示，65岁以上的老年人中，单身家庭已达855万户，占过半数。这不仅是生活形态的变迁，更意味着一个人在世界尽头静默老去的可能性大增。“孤独死”，已成为社会的集体阴影。
那些曾经在工厂与办公室挥洒汗水的身影，如今重新进入劳工市场——夜班便利店、超市收银、清扫工、保安。他们中的一部分仍愿意工作，以维持社交节奏；但更多人，是因为现实生活，已无法支撑“退休”这两个字。
日本政府正在试图回应这种结构性剧变。从“年龄无关”的就业机制，到“地域包括照护系统”的建设，从终身学习、社会参与的推广，再到提升育儿补贴与家庭政策。但这是一场跨越世代、缓慢又艰难的结构转身。
“那个世代集体老去”，不仅是生命的自然节奏，对日本来说更是宣告那个曾有的辉煌时代的终结。其中存在各种艰辛，并非所有人都能享受他们的“老后”。而青年世代，也在婚育与生活质量之间，苦苦权衡。
在当代，能否建立一个“老有所养、少有所育”的社会结构，将决定一个国家的未来的张力与温度。
［发自东京］
放大
上一版