上图：揽佬。

上图：《大展鸿图》MV。

右图：《老子明天不上班》谢帝。

右图：“亚细亚旷世奇才”。

上图：2024年，说唱歌手诺米，创作歌曲中有一句歌词：“谢帝，谢帝，我要diss你”，因发音和“谢帝，谢 帝，我要迪士尼”相似，开始在网络上传播。

从最近这些成功破圈的说唱作品来看，无论是叙事，或是自嘲、抽象，最能被人接受，最打动人心的奥秘，无非是真实。这也是rapper一直说的，keep it real。

记者｜王仲昀

今年6月，说唱歌曲《莫愁乡》登上各大音乐平台榜首，相关话题热度破千万。该歌曲创作者“亚细亚旷世奇才”以其写实的歌词，真挚的情感被网友称为“平民叙事”rapper。他坦言曾遭校园暴力致长期自卑，没有健壮的体魄，没有俊美的长相，“如果没有说唱，我觉得自己一无是处”。

无独有偶，另一位新人rapper——揽佬，风头正劲。“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”，还有那反反复复的“来财、来”，揽佬以一己之力贡献了今年上半年最洗脑的华语歌词。你可能不知道这些歌都是他写的，但刷短视频时一定听过这些词。

揽佬的两首代表作《大展宏图》《八方来财》，更带领华语音乐出海，外国网友一边跟唱，一边扭动舞姿。全球最大的流媒体音乐播放平台之一Spotify不久前更新榜单，揽佬以月听众数突破302.2万的成绩超越周杰伦，成为华语歌手月听众数第一名。“Understanding 0% Vibing 100%”（完全不懂，氛围拉满），在《大展鸿图》MV的油管评论区，最高赞的回复如是说。

没有了diss，也不见了“大金链子”，网友们发现，中文说唱似乎正在玩一些很新的东西。川渝、新疆、长沙，哪里最swag ？

揽佬走红，确实令人意外。他来自一个说唱文化不那么火热的地方——广东惠州。曾几何时，粤语歌曲，以及粤语地区的流行文化风靡全国，但是以粤语为根基进行创作的说唱歌手，这些年在圈内没有掀起太大波澜。

揽佬逆流而上，不靠粤语，而是惠州口音的普通话，配上粤剧经典《帝女花》的采样，创作了现象级的说唱歌曲。和之前走红的中文说唱歌曲一样，揽佬也把家乡方言融进了歌词，甚至是自己的艺名。

“揽佬”，起源于客家话，类似粤语“捞仔”，有暗戳戳的自嘲意味。作为艺名，顺口，好记，还带点江湖气，和rapper玩世不恭的态度相称。揽佬在《八方来财》里面唱，“我们这的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌”。“憋”，通常是客家话里的不雅用字，有排斥外地人意味。不过揽佬本人在年初写过一篇长文，严肃解释了“憋佬仔”这个词——意为兄弟之间的亲昵称呼。

有客家人表示，“憋”现在还用来指那些“没品味”“特别土”的东西。这也是很多人不能理解揽佬的原因，觉得他的歌“土”。“土”不“土”，见仁见智。揽佬的歌，确实有东西。从说唱专业性来看，他的歌基本属于“孟菲斯说唱”（Memphis Rap）。这种流派起源于20世纪80年代的美国南部，特色是廉价鼓机和低保真（lo-fi）音色，喜欢用同一段riff在人耳边摩擦，制造出迷幻的vibe。

揽佬让人重新关注到广东地区的说唱文化。在此之前，川渝、长沙和新疆，是人们提到中文说唱，最容易想到的地区。经过说唱歌手的设计，方言已经成为了一种身份认同的“武器”，也成为中文说唱的特色。

2013年，综艺节目《中国好歌曲》出现了一位让刘欢瞠目结舌的年轻人。这位24岁的嘻哈青年，就是唱着《老子明天不上班》的谢帝，不仅是在央视第一位敢自称“老子”的歌手，更是代表川渝说唱站到了节目决赛圈。

有人分析过，四川话与说唱在音韵节奏上有天然契合感，它的韵母多样性、升调特性、叠词丰富性，天然适配了说唱的停顿与重拍，让词句的韵律感格外突出。在谢帝走红前，CDC（说唱会馆，也称成都集团）已经成立。

今年7月，一场名为“成都嘻哈”的展览在成都A4美术馆开办。展览为“成都方言”专设一章，用多媒介的手段，展示了方言对“成都说唱”的深刻影响。近年来，马思唯、王以太、邓典果、李佳隆等人都是四川最有代表性的说唱歌手。

方言上的接近，使得重庆同样产出了优秀的说唱歌手，比如最近因为参加湖南卫视《歌手》而频频登上热搜的GAI（周延）。

王以太在2021年和来自新疆喀什的艾热合作了专辑——《幸存者的负罪感》。专辑当中的《别怕变老》等歌曲成功出圈，让更多人看到了说唱歌手的可能性。王以太背后是成名已久的CDC，艾热则代表的是新疆说唱。

在艾热大放光彩的2018年《中国新说唱》节目里，还有一位和他一样来自新疆的rapper——那吾克热。艾热、那吾克热、那奇沃夫，再到今年被视为《新说唱2025》夺冠热门的SHarK（米尔艾力），他们的成功证明新疆的音乐环境确实为说唱创作提供了充分养料。艾热此前接受《新民周刊》采访表示，“在新疆，玩音乐，从事音乐是一件很正常的事情，不是对传统的挑战，而是人类长期以来与自然对话的重要方式”。

川渝和新疆之外，盛宇、刘聪、功夫胖早在2007年就成立了C-BLOCK。C是Chang Sha（长沙）的缩写。他们用长沙方言，引起了本地乐迷的共鸣。

当然，提到中文说唱，不能忽视中国台湾那些非常old school的“饶舌歌手”。无论是Mchotdog热狗，还是顽童MJ116，虽不再年轻，依旧活跃在各种音乐节的现场。

从整体数量上看，中文说唱的男性歌手更多，女rapper们的影响力正在日益扩大。最近的热播剧《扫毒风暴》中，男主秦昊的第二任妻子由歌手刘柏辛出演。刘柏辛在剧中扮演一位哑女，而现实中她是当下中文说唱圈很有辨识度的一位女rapper。

注重旋律和叙事

揽佬在歌词里唱“劳力士”和“AMG”。如果说这些传统“名表豪车”意象对于大众乐迷还有些悬浮，那么“亚细亚旷世奇才”就是真正把词唱到了土地里，甚至是尘埃当中。

“他讲不清楚鼻涕一把泪一把，急到他一见到人就瞎去比画”。这是亚细亚旷世奇才在《焦作》中写下的歌词。这位年轻rapper，真名叫赵子彧，来自吉林长春。《莫愁乡》走红不久后，《焦作》也成功出圈。

在成为亚细亚旷世奇才之前，小赵高中辍学，16岁踏入社会，做过服务员，发过传单。后来他独自来到北京旁边的廊坊，在一家发廊做学徒杂工。

亚细亚旷世奇才并未到过河南，却写出了《焦作》这首歌。在他看来，歌名可以换成任何城市。在廊坊，为了学理发，他早上拿着工具，上劳务市场的大场地里等待。早上会有很多“等工”，他就免费给“等工”剪头发，既能练手，也能聊天，听到了许多工人的故事。

接受“网易云音乐”采访时，亚细亚旷世奇才表示自己想做的是反映社会现状的叙事说唱。借《焦作》这首歌，他传达了对现实的观察：工人们辛苦工作，为城市建设作出巨大贡献，但他们的楼盖好了，自己却住不起。

和亚细亚旷世奇才类似，2024年也有一位以河南为创作背景的说唱歌手走红。当时，艺名为“河南说唱之神”的张方钊，在自己郑州的出租房里写出了《工厂》。他说像自己这样的说唱歌手也有很多，写自己的童年经历，写家乡记忆，写底层性和日常性，没那么流行。

上述两位rapper的成功，显现出中文说唱的新趋势——叙事化。对此亚细亚旷世奇才解释，说唱是舶来品，生活在中国，如果依旧是仿写，就很难引起共鸣。他更偏向写一些小人物，听来的也好，看见的也好，他们更真实，才会更打动人心。

除了自己录歌发在网络上，垂类综艺节目近年来成为说唱歌手被大众看见的另一个重要渠道。在这个场域里，同样有一些新趋势出现。今年夏天，《新说唱2025》已有多首热门单曲出现。其中，Vinz-T的《杨过》录音室版的网易云收藏量已经百万+，SHark和Rapeter的《洗牌》，以及陈一豪的《鼻塞》，也都将近百万收藏。这些单曲的数据丝毫不输于今年任何主流音综。知名乐评人“耳帝”提出，这些说唱歌手的作品，已经是绝对的当下大众主流音乐，也是二零年代年轻市场的主流流行音乐。

这些当下最受欢迎的说唱新歌，带有明显的“旋律化”特征。说唱和其他音乐形式之间的壁垒逐渐消失，变得更加自由、无规格、无章法。“耳帝”对此评价，这种变化是从2021年逐渐开始，到2025年已经彻底表现出来。2021年，正是王以太和艾热的歌曲出圈那一年。

既玩“抽象”，也要真实

叙事和旋律之外，近年来中文说唱还有一条出圈的路径——抽象。

“谢帝，谢帝，我要迪士尼”，2024年夏天，因为rapper诺米的一句歌词，成都某小区健身区成了当时最火热的网红打卡地，成都也凭空造出了第三座“迪士尼”，一切显得如此抽象。

诺米当时参加《中国新说唱》海选，被导师谢帝淘汰。在节目上，谢帝夸诺米写给爷爷的歌曲《阿普的思念》不错，但误说成“写给奶奶的歌”，这让他很生气。

从节目回来，诺米拍了一支diss谢帝的MV——《谢天谢帝》。这支MV当时迅速冲上各大音乐平台热榜前列，副歌部分的“谢帝，谢帝，我要diss你”被网友调侃成“谢帝，谢帝，我要迪士尼”，成为社交网络热梗。

诺米的家乡大凉山，也在此次事件中得到了文旅宣传，央视网文旅的账号转发了诺米写给爷爷的那首《阿普的思念》，诺米也因为其底层贫困的励志经历，得到更多网友喜爱。

原本是“搞抽象”的作品，最终进入了主流视野，这对于中文说唱也不是第一次了。说唱所属的嘻哈文化（Hip-Hop），最早诞生于上世纪70年代的纽约布朗克斯，源头是街头，是黑人和拉丁裔青年的一种“自我造音”。当年美国的嘻哈青年，在音乐中表达对种族歧视和社会制度的不满。

当下中文说唱的核心母题，显然和彼时的美国完全不同。从最近这些成功破圈的说唱作品来看，无论是叙事，或是自嘲、抽象，最能被人接受，最打动人心的奥秘，无非是真实。这也是rapper一直说的，keep it real。