王蒙先生侧影

韦泱

这回在北京见王蒙先生，真正是在他左右两侧，面对的多为他的侧影。

那天，跟着上官消波的车，去王蒙家拍摄。这是上海新闻出版博物馆“文化人书房”的一个摄制项目。按约定的时间，我们早早来到京郊上庄村。第一个细节就让我们怦然心动。车抵王蒙家门前，准备揿门铃时，忽见门并没关紧，只是虚掩着。慢慢推开，在内门敲了几下，但见王蒙快步走出，连说“进进”，又说“近年耳背了，怕听不见门铃让你们久等，门就不锁了。这叫门户开放吧”。我们会心笑道“让您费心了”。

这样轻松的聊谈，解除了我们的拘谨。王蒙领我们上了二楼，说“这里是我的书房。架上的这排书是近年出的”。这正中上官下怀，赶紧说“我们要的就是这样的拍摄效果，在您的书房，以您的书为背景”。王蒙的专著包括小说、散文、评论、自传等，有一百多种。这不，书架上列着刚出版的四十五卷《王蒙文集》。临窗的右边，阳光铺洒进来，十分柔和。对摄影来说，是最佳光线。我站在王蒙左侧，帮着上官打辅助灯光。“咔嚓、咔嚓”，上官干脆利索按快门，王蒙站立的半身肖像就拍好了。

接着，转到三楼，又一个细节让我们心生感动。王蒙一边走，一边提醒我们，说“当心头，小心碰着”。这才抬头观看，这里已是顶层，呈三角形，几间屋子都是中间高旁边低。进了一间大屋，里面套着内屋。王蒙说“这里乱得像书库，没时间整理”。我们一看，还行，书都一排排码得蛮整齐。这应该是他的藏书了，应有尽有。王蒙指着窗台边一摞书说：“这些都是我的外文版作品集，这是韩国出版的书”。上官赶紧说“太好了”，就把这摞书全抱过来，就在门内一边放定。这些书中有英、法、德、日、俄等，如果全的话，王蒙的作品被译成过二十多种文字在国外发行呢！上官请王蒙坐在两间屋子中间的木门槛上。我一看，立马领会了上官的拍摄意图。从里间往外间拍，两个屋子的书统统摄入了他的镜头。

拍了两张，王蒙忽然说：“慢，我去换件衣服。”很快他就把中式布扣外套换成了无袖拉链小夹衫，他说：“这件我挺喜欢的，来一张。”果然，又是一种新形象。

难得去一次京城，也难得见到王蒙先生，总得留个念想。之前趁着周六去了一趟潘家园。在一旧书地摊上，赫然瞥见王蒙所著《不成样子的怀念》。十多年前定价二十多元的书，且品相甚好，只花五元就到手了。此书写的多是王蒙结识的文坛前辈周扬、夏衍、丁玲、冯牧，也有他的同辈文友如宗璞、张洁、冯骥才等人。拍摄结束，我取出该书，请王蒙签名，他大笔一挥，题写道：“韦泱先生赐阅，王蒙二〇一九，十一月，北京翠湖别墅”。我赶紧谢过，然后道别。看他疲惫地想站起来送我们，又连忙按住他，说“王老请留步”，他礼貌地说“那我坐着先歇歇”，并关照他的年轻司机送我们下楼。

一位八十六岁的文化老人，被我们折腾了近一个小时，确实够累的。他没有一点名人做派，谦逊，随和，在拍摄过程中，听任摆布，配合得尽善尽美。这都使我们深怀敬意，也由衷地铭感在心。在这幢楼的上上下下，上官所拍摄的大多是王蒙先生的正面形象。而我想，他有那么丰富的传奇经历，有立体多彩的人生，还有生活中的细枝蔓叶，细语微言，这何其真实而又生动。

我写下这些零星的文字，就算是他的一个侧影吧。