一炷心香望江城

陈世旭

上世纪八十年代中期，我开始写作没有几年，因为文化程度局限，已现窘境。走投无路中，听到武汉大学创办插班教育的消息，立刻报了名。之后，我在武汉过了两年求学生活。

校长是卓越的教育家刘道玉。插班生、学分制以及自主选课，都是他具有前瞻性、现代性、世界性的教育思想的体现。那时的武汉大学没有围墙，正值黄金时代，目光远大，胸襟开阔，各种文化形态交流融汇、砥砺激荡，充满了勃勃生气。

因为有选课的自由，我在中文系之外，还得到在哲学、历史、法律、新闻一类专业听课的机会。晚上时常有许多海内外著名学者的讲座，我因此有幸见识了一大批享誉国内外的学术大师。他们的一愠一笑，一举手一投足，至今历历在目。虽然从无音问，但内心深处，永远有一个供奉他们的崇高位置。当时的所有听课笔记，我都完整地保留着。一次次搬迁，会失掉许多东西，但它们始终属于精心保存的部分。如果可以说教育是对人生的馈赠，那么，武汉便于我有了某种特别的意义。

紧张的上课和写作之余，偶有外出。我喜欢武汉市井的火爆、质朴、世俗化。老通城的豆皮，小桃仙的大筒骨炖藕，满街的热干面，至今难忘；江汉关的钟声，辛亥首义的枪声，汉正街的市声，时来梦中；学校附近的洪山，那些乱草中的废墟，远胜于今天到处可见的粉妆玉砌的庙堂。长春观一个小道士读王安忆小说的全神贯注，给我留下极深的印象。

校园内，我时常流连的是樱园。花盛时，满园姹紫嫣红，纷飞如雨，遍撒樱花大道上的人流。我住的宿舍在桂园尽头，门外东湖一碧万顷。不远处磨山野趣淳朴若村姑，月夜里湖心中静影沉璧映楼台。

最令人神往的自然是珞珈山。杂花生树，楚天开阔，心旷神怡。我在小说《马车》里表达过当时感觉：大观山下面,长江无声流过。

骞先生在望江亭的亭柱上倚了许久。

……

下着雨,一驾马车碾着泥泞,驶入树林深处。两边是似乎无穷无尽地闪动着的湿漉漉的浓绿。唯一的感觉是寂静。马铃声,车轮的滚动声,从树叶上滑下来又滴落在马车顶篷上的雨声,使人感到一种莫可名状的羁旅的孤单忧郁。

骞先生一时搞不清楚是自己正坐在那驾马车里,还是他看见了一驾马车正在驶来。前天散步他就仿佛见到一驾马车了,现在则感觉得更真切。

却又更恍惚迷离。

刚进校的时候，在开学典礼上听一位老教授讲过，他当年在汉口火车站下了车，就是坐着一辆老式马车来武汉大学赴教的。

“骞先生”的感觉，也是我此时此刻的感觉。

去年夏，有机会乘车沿武汉东湖的湖滨大道从珞珈山下经过，从车窗打量武汉大学严谨而崭新的围墙和建筑，陌生而疏远。三十二年间，院内的变迁不得而知，只有围墙挡不住的山坡上的树木依旧茂密而亲切。惟愿当年所有尊敬的师长岁月静好。

脑子里忽然冒出宋朝诗人范成大《鄂州南楼》的“黄鹤归来识旧游”，不由感慨系之，随口凑出不成格律的四句：东湖一梦卅二年，几多风流已成烟。多情只有珞珈树，依旧岁岁落诗笺。

不意不到半年，武汉遭遇新冠病毒。

从互联网看到媒体的报道，看到民间志愿者的舍生拼搏，心焦中或有心安。真实固然残酷，却有温暖。生活因此保有希望，而况当此劫难。

不记得在哪听到一个说法，把珞珈山的原名改为“珞珈山”，是当时在校任教的诗人闻一多先生的意愿。

“珞珈”者，美玉也。以美玉名山，当然是风雅了。但给一家文学杂志写稿，落款的写作地点我写作了“落枷山”。

当时的想法是：“落枷”乃是解脱——从无知的枷锁中解脱；今天，我仍然想将“珞珈”写作“落枷”——从病毒的枷锁中早早解脱。

北望江城，一炷心香。黎民何辜，遭此祸殃？志士赴命，天佑我邦。春日已至，樱花将旺。白云悠悠，不见黄鹤。龟蛇犹在，可期永昌。

终会有“江城五月”，终会有“黄鹤楼中吹玉笛”！

武汉万福！