在京都小住

刘伟馨

几年前去日本旅游，在京都走马观花，没有机会深入街巷。电影《在京都小住》，让我随甜美的女孩，重游了一回。辞职的佳奈，从东京去京都探望手指受伤的舅公，小住了五天。舅公绘制了一张地图，差遣佳奈去店铺选购食物。佳奈骑着单车，穿行在寂静、有着传统建筑的街道，寻找具有日本特色的美食文化。

第一天的几家店铺，就令人垂涎欲滴。在镰田鳗鱼店，佳奈买了蒲烧鳗鱼，还有诱人的八幡卷（星鳗牛蒡卷）。鳗鱼“滋滋”冒着热气，被烤得外皮焦黄，呈油亮的金色，纯粹的关西风。中年店主说：“关东的鳗鱼先蒸再烤，关西不蒸直接烤，口感不一样。”这家店开店一百多年，到店主已是第四代，连包装纸的式样都用了五十年，百年来盛酱汁的锅，也一直没有换过。后来舅公说：“在京都，没有上百年，是不敢自称为老店的。”佳奈去的豆腐店，创业时间为1897年。这家店所做的油豆腐，全都是手工切成，再油炸。胖胖的店主说：“现在京都这么做的店越来越少了，只有手工切制的时候，才能根据豆腐质地的不同，调整每一块的厚度，这是机器操作做不到的。”在七味粉店，店主是一位老年人，他爷爷开创的七味粉调制小秘方，一直流传至今：七味之外，再加青紫苏，成为八味。在京都一年四季，除了吃火锅、乌冬面外，味噌汤、腌菜、豆腐，都要放调味品——七味粉。看店主现场将芝麻、亚麻籽、花椒等原料，混合、舂击和调制，真是令人开眼。

佳奈的舅公，算是一位普通的老者，但他嘴里常常会说出一些意味深长的话，比如“晴”和“亵”：“有喜庆的事或者庙会之类，就是晴，这时人们会精心打扮；亵就是普通的日子。料理也有晴和亵之分，高级的、很贵的店是晴，随随便便进去就能吃的店是亵，但往往这些平民小店隐藏着意想不到的美味。”对于佳奈进去的这些店，舅公定义为：“亵中的晴。”

第二天，当舅公要佳奈去打水，佳奈有点疑惑：不是有自来水吗？京都被人称为水都，虽然有鸭川，还有岚山的桂川——这些都是从人们眼前流过的河流，可是真正的好水都在地底下。舅公怀恋小时候的情景：“不管哪条街，都有一个可以用手按得吱嘎吱嘎响的泵来打水。”佳奈去神社和麸包子店附近的井边打水，人们告诉她，这里的水，柔软、温和，可以煮汤、泡茶、做麸包子，更重要的是，所有的京都人都非常珍惜水。舅公用佳奈取来的水泡咖啡，并骄傲地告诉佳奈：京都人去外地，在当地喝了水之后，总会用上一句老话：“不行，水土不服。”

佳奈曾打算在网上搜索日式小点心，舅公阻止了她：“你自己喜欢的东西，必须由你自己摸索，放下手机，闻着味道去寻找。”佳奈开动了灵敏的嗅觉，果然找到了镰饼——一种细长、薄薄的豆沙馅精致小点心，用木纸包着。这木纸也有风味：将木头薄薄地削出一层，既有木头的香气，又不会粘住食物。她还找到了酥酥脆脆的葡萄干牛轧饼、一休饼……佳奈遵照舅公的嘱咐，又去了京都周边，在秋天满是红叶、鸟鸣、瀑布的自然环境里，品尝着青花鱼寿司。

事实上，佳奈来京都前，胸中充满郁闷之气。她对舅公说：“我辞职了，虽然我想当设计师，但不是那块料。工作要到很晚，还要和其他人竞争，吃饭基本靠便利店解决，我的人生真的非常失败。”舅公这样回答：“我没有结婚，也没孩子，按你的标准，我的人生全是败笔。不过，我觉得可以生活得更简单一些，想干什么就干什么，干着干着，不就能发现很多自己喜欢的事情了吗？就这样越来越多，兴趣爱好不断增加，这样的生活难道不快乐吗？”舅公面对美好的事物，总有一句口头禅：“这明摆的事，就不用都说出来。”他乐在心里。

舅公不仅给了佳奈一张美食地图，还给了她一把心灵钥匙，让她学会开启生活的方法，无怪乎，当佳奈离开时，对舅公说：“我感觉自己有了一点成长。”