做灿烂星空下的吟诵者

◆沈琦华

汪涌豪，复旦大学中文系教授、博士生导师、长江学者、国务院政府特殊津贴专家。

古典文学出身的他，自2016年开始创作诗歌。每天，他都在朋友圈发布一首自己的诗歌，配以旅行的照片，日日如此。

面对后疫情生活，如何用诗歌来抚慰心灵，对抗生活的压力？对话汪涌豪，听他讲述诗歌的“功用”。

1

但凡心灵激荡的时候，总会先想到诗歌

●每当遇到重大灾难的时候，诗歌往往是人抒发内心情感的最佳途径。

答：其实可以说，一个人但凡心灵激荡的时候，总会先想到诗。你可以在911现场的断壁残垣上，看到很多人贴的诗。同样，当人遇到幸福，也会想到诗。我们年轻的时候，会给自己心仪的女孩送礼物，其中最高贵的就是情诗。甚至当初克林顿送给莱温斯基的，就是惠特曼的诗集《草叶集》。

碰到痛苦，碰到幸福，人们会用诗来表达。为什么？因为德国哲学家阿多诺说，“诗是语言献给灵魂的礼物”。换成大白话就是，诗是人性的精髓，是人情感当中最精细的部分，更是人最深情的感情表白方式。诗歌触及的是人心灵中最柔软的部分，它始终给人一种抚慰，也愿意给人抚慰。因此，诗在任何时代都被人需要，被人珍视。

●所以现在有很多人开始关心诗歌，慢慢学习写诗。

答：这和当下的生活有关。随着全球化背景下经济的发展和物质的张扬，人类精神生活的领地不能不说有越来越收窄的趋势，乃至出现了道德的迷失和存在的迷失。人人只关注当下，不认真思考未来。更深层的还有形而上的迷失，那种意义沉沦，目标丧失，深度感缺乏，人变得越来越平面化，一方面每个人都觉得自己是独一无二的，但从另一方面看，其实你处置自己的方式和别人都是一样的，哪里有什么独一无二。很多人仅仅从物质的角度去理解现代化，现代化作为世俗化过程的特性由此被无限度放大了，以至挤压到了人的精神。

当代“新儒家”代表人物唐君毅有一个概括我看不错，他说现代人普遍处在“上不在天，下不在地，外不在人，内不在己”的困局中。上不在天，是指物质膨胀下，精神信仰层面出现了危机。下不在地是指科技高度发达，工具理性横行，诗意栖居变得越来越难，被异化的感觉越来越强烈。比如手机是个好东西，但它客观上已经成为许多人的负累，挤压着人们的时间，让人不能随性地生活。外不在人，是指原有的伦理与人际关系全被打破，代之而起的是基于法律基础之上的权利和义务。内不在己最严重，是就每个人都失去了把控自己的能力而言的，人人听命于外在环境，幸福感下降，精神焦虑增加，心态失衡频发，个人成就意识严重缺乏。很多人说，就是为了停在原地，都必须拼命地往前跑。

由此，激发当下的我们，需要特别追究精神存在的意义。德国诗人荷尔德林在《面包与美酒》中有一个大哉问：“在贫瘠的时代，诗人何为？”对此，海德格尔在《林中路》中做了一番阐释，他指出时代之所以贫瘠，是因为人们缺乏对痛苦、死亡和真爱本质没有遮蔽的认知，这种情形由来已久，它本质上是与文明的神性之光过早地日薄西山有关的。然而，当物质压迫人的精神，诗是可以用以拯救的。在贫瘠的时代，诗人应该有所作为，也可以有所作为。故这样的警示性发问，即使对当下仍不无裨益。

2

诗歌让你看清自我，看清无形的内心世界

●为什么诗歌可以对人的精神有拯救呢？

答：因为诗能让你看到一般人看不到的世界。如《荷马史诗》吟咏“黎明垂着玫瑰般的手指”，不是经由诗人奇妙的发现与创造，你哪里能看到这些？这样的句子一下就把你吸引了，你会觉得很新鲜，阅读会暂时停顿下来，这样你和你的阅读对象之间就有了“阻距”，产生了紧张，这种“阻距”造成的审美陌生感，会让你思考。而经由思考，你的某种记忆会被唤醒，你的内心因此获得深刻的感动。诗就是这样，可以让人看到平时看不到的东西。它有时会让你觉得有点太过刻意，甚至不太合乎常理，那其实是因为你平时看到的东西都很单薄，你从来觉得好看因此乐见的东西都很浅薄。更重要的是，诗歌可以让你看清无形的内心世界，看清自我。所以从很大程度上说，诗永远与人“内心的风景”相关联，有强烈的“内指性”。它百分之百地忠实于内心并直指人的内心，唯其如此，不仅可以比小说的情感更强烈，也可以比它更睿智更深刻。许多人甚至以为，正是诗的“内指性”，使它获得了比其他任何文体都悠长的生命。

因此，闲着的时候我经常会翻诗集，读诗可以不让思想生锈，不让感觉迟钝，并可以抵抗诗人华莱士·史蒂文森所说的外部世界的暴力，乃至“内心的暴力”。海子当年住在北京郊区昌平的出租屋，精神苦闷，想喝酒，又没有钱，于是跑到住处旁的一家小酒馆，对老板说：我给你朗诵一首诗，你能给我啤酒吗？老板像是见了怪物一样支开了他，他当然不理解这个年轻人，但怕他影响自己的生意，还是给了他一箱啤酒。想必此刻的海子倍受各种压力的摧残，内心正经历着一场巨大的风暴。有时诗能将这种风暴平息；有时，那些最深情的人，也因此会被诗带走，或者说，他们也带走了诗。

●诗歌对现代社会的意义如何理解？

答：大诗人雪莱曾说过，“诗人是这个世界未被确认的立法者。”很多人把这句话简化了，说成“诗人是立法者”。其实，雪莱的断语恰恰说明诗人所具有的立法者身份很难被社会承认。后来，到了美国客观派诗人乔治·奥朋那里，他给下了一个新的判断：“诗人是未被确认的世界的立法者。”在他的视野里面，诗人是立法者已无可争议，只是他所面对的世界改变了，有了太多难以确认的未知。这些纷乱迭出的无穷的新东西，荒诞的东西，都需要诗人去判定，去指正。

所以说，通过诗歌介入现实生活，通过诗歌介入人生，这就是诗歌至于当下的存在意义与价值。

●一个人要走回内心很难。

答：一个人走向内心世界的路，远比走向外部世界的更悠长更艰难，但诗歌可以帮助人找到自己，因为诗歌有“内指性”。人们不是都承认，比天空更辽阔的是人的心灵吗？什么东西可以装得下无穷的时间和无穷的空间，不就是人的心灵吗！自己读诗的时候，每当觉得有句诗说出了我内心深彻的感受，所谓先获我心，常常废卷长叹，会高兴得笑出声来。当然，有时也能悲从中来。

诗人布罗茨基说，“诗是抗拒现实的一种方式”。阿诺德说，“诗是对人生的一种批判”。诗歌不只有温柔的一面，它能追问，也是人抵抗现实负面的一种重要方式。

3

诗歌给我极幸福的体验

●你对自己的诗集《云谁之思》的出版期待了很久。

答：确实，自己从未如此急切地期待一本书的诞生。这是我第一部诗集，拿到后摩挲了很久，的确，它的出版带给我极幸福的体验。

这140首新诗都是我在欧洲旅行时写的。10年前，我开始有计划地到欧洲旅行。之所以称旅行而非旅游，是因为它是逐个国家、逐个城市全方位的深度行走，甚至有时是反复行走，且目的不在美食购物，甚至不在美景本身。关注的重点始终在当地的社会历史、思想文化与艺术审美，吟咏的对象，因此也多半是与荒原、遗址、墓地、宫殿、古堡和故居相关的人与事。当然，各种纪念馆、博物馆、美术馆是题中本有之义。

让我感受特别深的，是在巴黎大太阳下排了整整三小时队，参观一个地下墓地，大为震撼，整个人似乎得到了洗涤。当重新回到太阳下，一种不可遏制的冲动让我当即拿出随身携带的诗本，坐在草地上，几乎忘了周遭的一切。急着想逛街的太太和儿子只能在一旁等了我一个多小时。我想说，这种似得诗神召唤的感觉，太美好！

●你为什么写诗？

答：还要重提布罗茨基“诗是抗拒现实的一种方式”这句话。其实，同样的话很多诗人都说过。譬如爱尔兰诗人谢默斯·希尼就说：“诗的功效为零，但另一种意义上它又是无限的”，美国著名的文学批评家哈罗德·布鲁姆在他的《诗人与诗歌》中写道，“诗歌是无法应对社会顽疾的，但却可以疗救自我。”诗能抚慰我的心灵，远胜过巴黎、纽约街头的五光十色。

前面我说到史蒂文斯，他是美国二十世纪最伟大的诗人，早年在一家保险公司任高级职员。他的诗都是在50岁以后发表的，被称为自古希腊索福克勒斯以后最大器晚成的诗人。他视写诗为纯粹的私人兴趣，又生活在远离纽约的康州小镇，从未与文坛有任何往来。他最后总结自己70多年的人生，结论就是，诗是“从内部出现的暴力，用来保护我们免于外来的暴力”。他称诗是“对抗现实压力的想象力”，可以帮助人过“自己的生活”。当然，这个结论要与不写诗的人说，他不会有很清晰的感受。要怎么说呢，其实诗的面目一点都不艰深，孩子都能写。微信上经常可以看到有些小孩子，他们写的诗很灵动，很有想象力。所以什么时候你有了诗的冲动，只需坐下来，拿张纸就行。

还有就是，诗可以让你去关注远方。如今，诗与远方常常被人并置在一起，可能是因为人们对当下的生活实在太厌倦了。但我理解的远方是什么呢？是无穷的空间和无穷的时间，是人类所有的文明创造赋予后人的那种广大的定位。康德曾说，“位我上者，灿烂星空”。诗歌可以让我摒弃眼皮底下的鸡零狗碎，去关注人类整体性的精神出路，这个出路，就是我的远方。