超值享受

马尚龙

还是在去年上海书展时，我的《上海路数》要签售了。四五十个中学同学和小学同学到了书展现场来捧场。

活动结束，把酒言欢。老同学们自然是一番美言的。酒酣之际，骨头是轻的，脑子还醒着。我说了不起的作家实在太多太多，我和他们不能比的。老同学们则说，阿拉不认得伊拉，阿拉只晓得侬是阿拉同学。道理也对。褒贬亲疏总是被情感左右的。

有同学记性好，说起我中学里写过一篇作文，题目用了容国团的那一句“人生能有几回搏”。如今你搏得很成功了吧？瞬息，中学毕业后的四十多年一闪而过。我说年轻时觉得怀才不遇，如今却是“超值享受”了。超值的意思是，本钱不多，获利不小。我的超值享受，于别人，于社会，微不足道；于我，像是在集市里兜来兜去，背回来一大包杂七杂八小玩意，用沾沾自喜来形容，毫不为过。

老同学中也藏龙卧虎，做领导的、做老板的有好几个，但是对文化圈陌生的。他们不清楚我到底是什么职业身份。

都说我是作家。我说我不是专业作家，是业余作者。业余作者可以连篇累牍地写文章出书，好几本书都是一印再印，“上海”成为了我的标签，当然是超值享受了。

有说我是电视台的，因为有一档电视节目“甲方乙方”，让我几年间流连于录影棚。小学同学说，看你在电视上的评论，就想到了当年小学里给你起的绰号——“大道理”！一直要和人家扳道理，还一直扳倒人家，没想到几十年过后到电视上你的大道理真派用场的。电视不是高大上的文化，是市井生活的气息。同学说我讲的话接地气，我回敬道：我不是接地气，我就是地气。

有同学常去参加我筹划的文化活动，像去年的“书画《红楼》”，还有我的一些讲座。同学问我，你是导演吗?你怎么会将戴敦邦先生画的《红楼梦》和评弹“红楼梦”混搭在一起的？还有朋友对我有了突然的发现：你是一个很好的策展人欸。可惜这位朋友没有早二十年发现我的潜能。

当然我不是导演，也没学过策展，我只是很享受琢磨活动情景中各种元素的关系，比如人与物、人与景、人与人、人与主题。有一次在新场，我请来评弹名家陆锦花。她着一双高跟皮鞋，青石板路上嘀笃嘀笃，走上桥顶，落坐弹唱一曲《情探》“梨花落……”是日早春，温度只有3摄氏度，且西北风袭来，陆锦花只身单薄的旗袍。一曲唱毕，陆锦花说，只觉得西北风吹来，拿琵琶吹得晃来晃去。我穿了羽绒风衣连连作揖感谢。可以对艺术家“指手画脚”，是享受。

你们为什么不问问我的正业？我是“从事期刊工作三十年纪念”的获得者。老同学们恍然想起我是杂志编辑，曾经是《海上文坛》《现代家庭》两本杂志的主要参与者。策划过的选题，组过的稿子，引起的社会反响，至今还会成为谈资。有一位很好的朋友曾经对我说，你的文章写得确实非常好，但是你别动气，我不是说你文章不好，我想说，你作为一个主编的编辑思路和才华，是超过你的文章的。他还进而论证，你策划了那么多文化活动的思路，就是你的主编思路。他这一席话，让我不免暗自郁闷，而后悦然。

做编辑，我入行不算早。只能说，我做过的这两本杂志，都是我的菜，我胃口好，吃得多，也是超值享受。

追根寻源自己的超级享受，是要感谢我的父亲的。四十多年前，我已经进入了“36元万岁”的职业状态，如果不是父亲勉励我读书，我的生活轨迹完全两样了。遗憾的是，我学业即将完成，父亲走了，没有看到我后来的一切。写这篇文章时，刚刚在家里祭奠了父亲的百岁冥诞，想到了一句经典的歌词：这是绿叶对根的情意。

说到了绿叶，还想引发出去——即使是一片绿叶，遇到了春和日丽的年份，也自有它的得意。