书生孝

李大伟

物质的提高，医疗的改善，上海人越来越长寿，老年占比超过三分之一，怎样养老，成为社会议题；怎样娱老，更是下一步的期待。

中国特别讲究孝道，所谓百善孝为先。古代有二十四孝，比如卧冰求鲤。为何不能破冰，利用趋光钓鲤，非苦肉计而不能昭示至孝至纯？可能触目惊心更有警示作用！如此，高堂则背负不慈之罪名。“埋儿奉母”更野蛮，更惊悚，更不合情理，老太不见了孙儿，难道不闻不问吗？残忍至极。古人写文章，讲究“语不惊人死不休”，久而久之，笔下世界好走极端，攻其一点，不及其余，为了凸显孝，不惜陷高堂于不仁不义。其实读者不傻且细心，我总怀疑古人在“编故事”。

上一代的父母还延续着多养儿子多种树的传统：树粗了给儿盖屋；子多了为父母养老。儿子越多，负担越轻，体现出“父慈子孝”的良性内循环；自从住进公房后，多种树没什么用，那就只能求多子多福了。

到了我们这一代，父母老了，子女自然分工。拿退休金的，出力：负责陪伴父母；做老板的，出钱：请阿姨；“立升”（财力）大的：买进口药、订特需房；如果是上市公司老板：则在医院隔壁买套房，装入公司资产，全国股民出钱供他爹；如果有女儿的：养老质量明显提高，不仅享受亲情护理，还享受贴身护理。

独生子女家庭，怕拖累孩子，老了自动进养老院，相当于进托儿所：不能随便出门。11年前，我们三位大学同学创办银康老年公寓，现在已经成为标杆企业了，尤其在认知障碍照护领域。前些年我就想：从日本进口二手老人车，座椅可以延伸门外，让老人坐稳，移入车内；或者推开后门，放下斜板，轮椅顺着导轨送入车内，车内由保险带锁住，老人腿脚僵硬，不必抬脚蹬车，然后去古镇、重返童年：还童养老；或去苏浙游山玩水：风景养老。相比彩衣娱老，是娱乐，不是愚乐。一家老小包一辆房车，陪着老人家出去兜兜。现在吃顿饭，人均消费二百以上，二千元一桌是中低档配置，一家三代外出兜半天，同样二千元左右，吃饭，游玩，老人更喜欢哪个？空闲部分可以向其他养老机构出租，一定有市场，对老人而言：精神娱老；对鄙人而言：智力养老。

我的朋友葛昆元，曾受文史馆之约撰写《沈寂口述回忆录》。他是“文革”后首届大学生，不擅家务，怎么服侍九十多岁的父亲呢？他运用写过回忆录的特长，给父亲列了个提纲，每周轮到他探视父亲，父亲则根据提纲滔滔不绝地炫耀“想当年……”说着说着，沉浸当年。因为有了提纲，老人回忆不再重复，从此老父亲天天按提纲准备腹稿，翘首以待。葛兄要的就是这个效果。老人们自嘲“三等公民（等吃、等困、等死），早晨醒来不知道干什么，无穷时间、无限寂寞，现在每周有个小目标，老父亲永远有盼头，一口气吊着，活个大寿。葛兄不仅将唠叨编排出秩序，而且编辑成册，有可能变成上海市井非遗产品，展现平民视角里的“旧气象”。这是一个创举：老年人老了居然还有听众，想到今后还有读者，“任重而道远”的历史责任感油然而起，于是很有尊严地唠叨，很有意义地活着，这叫精神养老。

谁说百无一用是书生？