阅读盛宴，永不散场

◆张家鸿

韩浩月新书《座无虚席》是一本文艺随笔集。第一辑“告别信”，是写给近年来世界范围内去世的文艺大师的悼念信；第二辑“心灵史”，勾勒出了文学名著在作者内心留下的波澜、荡开的涟漪；第三辑“光影梦”，是从黑暗的影院走进阳光下之后，丰富观影体会的表达；第四辑“注目礼”，是向依然活跃在创作一线的文艺人物表示致敬。

我读本书，尤其关注那些读书品人的文字。韩浩月对笔下人物有着精准的定位，比如对于金庸及其武侠小说，批评者有之赞许者有之，而韩浩月在《座无虚席》中写道，他最推崇金庸制造了一个浪漫的世界，“他笔下人物的浪漫主义，散发着纯真与深情、真实与隽永。”想当初我追读金庸并且买下他的所有武侠作品，岂不正是情之所至、追随浪漫踪迹的举动？

《座无虚席》所写到的电影人与电影，我最喜欢写吴贻弓导演的那篇，吴贻弓导演的电影《城南旧事》是国产片经典，影片里的英子被“拍活”了，惹人喜、令人爱，电影的每一幅影像，都能够轻易把人带进故都北平城南的胡同里，并因之领略许多美、感受许多忧。韩浩月对吴贻弓电影如此评价道，“他通常从小人物入手、从个体视觉切入，把命运与悲欢融于历史背景下，拍出令人感同身受的故事。”

“相比于等身的著作，一顿毒打以及决绝的一跳，更容易让一位作家被永世铭记。”韩浩月这样评价老舍令人印象深刻。身为作家，以被毒打一顿和跳湖而被人记得，这是老舍的生命伤痕，也是一个时代的悲剧。然而纪念老舍，不是为了揭开伤疤、展示伤口，而是要唤醒我们心中的悲悯与良知，就像韩浩月所说：“好在，寻求内心的悲悯与良知，越是在一个现代的、追求进步的国家，越会凝聚成巨大而又有声的需求。”

《座无虚席》的创作源于温热的心灵，这份温热也可以直达每一位读者的内心，激荡出难以忘怀的共鸣。韩浩月读完《荒原狼》，认为灵魂不被伤痕占据并且可以永远保持年轻；他觉得《月亮与六便士》中的思特里克兰德是绝情的、残忍的，然而其勇敢与执着依然是可贵的；他评价电影《一九四二》，说“我们都是难民的后代”，“无论现在贫富与否，无论祖籍河南、山东，还是别的什么地方，我们都是难民的后代”。

韩浩月的阅读与解读都是开阔而通透的。评书、观影、品人，对韩浩月来讲，不是打发时间的消遣之举，而是正襟危坐的审视、品鉴、汲取，因为这份认真，故而需要调动全身心的力量，在《座无虚席》中，我读到了一份沉稳、一份安静，还有一份宏大。

何为“座无虚席”？在韩浩月眼里，经典的书籍、耐看的电影、品格高尚的人，都有着隽永的价值和意义，和他们（它们）在一起，就是觥筹交错、永不散场。《座无虚席》就是一个属于他个人的世界，在夜晚，是高朋满座的宴席；在白天，是能帮人脱离浮躁走向安静的“图书馆”。愿我们都能拥有一个“座无虚席”的世界。