动物配角

◆于是

蟹，出现在三对年轻恋人的故事里。

刺猬，刺穿了母女间相知却牴牾的终生之爱。

黑熊，用三只破旧手机勘破了山下的网红世界。

乌鸦，用煞有介事的动物第一人称讲述了爱情……然而，爱情甚至魔法都无法阻止青春从象牙塔消散到巨型城市的郊区，在经济现实的重压下精神迅速贫瘠，遑论去爱。

说到这里，你很可能以为我在转述寓言或童话，但真的不是。我说的是华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、老舍文学奖获得者文珍的新作《夜的女采摘员》。这是一本将现实人文关怀融于奇思妙想的小说集。恰如夏目漱石的经典珠玉在前，《我是猫》就曾用家猫的老辣口吻描述了文人的所思所想，令动物比人物更能自如挥洒睿智洞见。文珍笔下的动物有的能言善辩，有的默默无语，守着人类世界中动物——甚或仅仅是宠物或食材的本分，它们既是意犹未尽的意象，也是作家纯粹的精神向外投射时的视线落点。

在这些动物做配角的故事里，我们看到的是再熟悉不过的城市生活，读到的是再普遍不过的年轻人的爱与哀愁，还能看到食物链的大型隐喻。在我最喜欢的《抵达螃蟹的三种途径之寄居蟹》里，文珍刻画了一个在南部大城市里打工的女孩林雅，十九岁逃出重男轻女的家乡，带着憧憬刚上路就结识了二十出头的军军。成为一对情侣的他们每天都去人才市场找工作，各式各样的工厂开出大同小异的条件，就算是人才，也要在流水线上谋一条生路。天真的姑娘见识到了群居宿舍、死在网吧里的年轻工人、身份证的多种用法、跳楼的欠债人……最终认清了军军的真相：像寄居蟹般赖在母亲或女友身边的孱弱男孩。富饶的城市生活对年轻人产生巨大的诱惑，同时也烙下巨大的自卑，蹲在起跑线上就已像软脚蟹了，逃避责任，逃避劳动，城市提供了无数可能性，而他选择了无能为力。《抵达螃蟹的三种途径》共有三个故事，人物的社会经济层次逐篇递减，世故者不可恨，天真者不幸福，但无论是哪个层面的人，恋爱都像是被无形的力量操控并扼杀了。

又如《乌鸦》中被乌鸦深爱着的女大学生林小乐，毕业后和男友留在北方的大城市，找到了工作，但不得不拮据度日，被迫租到远郊的房，天还没亮就要去排队挤公交车，通勤之路苦不堪言，这廉价租屋没有供暖，最终摊上大规模拆迁。日日夜夜都成折磨，彼此之间失去温度，相依为命的男友也决定一去不回，选择听家里的安排和富家女相亲，很快就入住城中高档公寓，留下一个执拗又挚情的林小乐，独守废墟中的一间寒舍，看不清未来。

这不是文珍第一次关注这个人群，之前发表在《十月》的《张南山》是写快递员的；2011年荣获老舍文学奖的中篇小说《安翔路情事》写了卖麻辣烫的姑娘与卖灌饼的男孩的艰难的爱情，他们无法挣脱城市生活唤起的渴望，但又难以一同融入城市，最终只能隔着一条街遥遥相望。爱情是文艺创作永恒的主题，身为八零后作家，文珍显然检视并采摘了当下城市生活中年轻人爱情故事的多样性，城里务工人员想和女朋友看一场电影都感觉奢侈，平日只吃炒米粉，白领约会吃大闸蟹可以借吃蟹的名义去旅游，和衣食住行相对应的还有对爱情的态度：生理要宣泄，精神要碰撞，事业上升空间或许也同和什么人保持情爱关系相关。

这本小说集里还收录了一些灵感飞扬的小故事，足可见得文珍自己的精神世界，在她不断拓展的散文、诗歌和短篇小说里，我们总能清晰地看到这位年轻作家的古典文学品位。远雅的古意与迫近的现实在文珍笔下并不会违和，恰如帕慕克所谓之小说家的天真与感伤在这些故事里如水溶于水。

这是对城市生活的近距离审视，但打动读者的根本原因在于：文珍对现实的批判性凝视竟无损童真般纯洁的精神内核。她保持清醒的人文立场，谢绝高姿态的同情或低智商的煽情，让城市里的困难还原成文字里的细节，她在短篇小说有所限制的格局里保持高度的关怀力、洞察力，尽量拓展人物背后的深度社会背景，却又明智地对导致悲剧的力量避而不谈，她只想用这些有动物的故事讲述一个很容易被忽视的问题：在弱小被视为原罪、孤独被视为可耻的年代，那些微小的个体如何讲述爱、痛与不舍？