鸟的日常观察

戴 蓉

城市里长大的孩子，认识的鸟无非是麻雀、喜鹊和鸽子。

小时候伯伯喜欢打鸟。某日他带回一只猫头鹰，堂兄弟们兴奋地凑上去，试探着轻轻推搡它，睁着一双大眼但白天视力欠佳的猫头鹰不断退缩着。他还养过一只会骂脏话的乌鸦，关在祖屋大厅门口的笼子里。被它骂过的客人都吃了哑巴亏，因为实在不好与一只鸟对骂。记得这只乌鸦体形小巧，后来我去京都留学见到硕大的乌鸦，着实吓了一跳。查了当地常见鸟雀的资料，得知这种乌鸦叫大嘴乌鸦。

在苏浙游览，高速公路两旁的水田里偶尔会见到白鹭，细脚伶仃地立着，飞起来时像白烟一样轻盈。我也见过傍晚时分几十只白鹭一起停在树梢的景象，苍茫暮色里一团团的白影子让人疑幻疑真。白鹭有种遗世独立的仙气。身披黑白灰衣衫的苍鹭则绅士般优雅，神态相当自负。我在京都鸭川旁的咖啡馆里，近距离地打量过一只河床上的苍鹭，它的帅气让我手边的书很长时间都成了摆设。

最初看到绣眼，是在宋徽宗的《梅花绣眼图》里。瘦劲稀疏的梅枝上立着一只绣眼。小区里有人养绣眼，起先我并没有认出来，主人颇有点得意地让我看它眼睛周围那一圈白色的短羽，我才恍然大悟。把宋徽宗的画册翻出来仔细看，图里的绣眼羽毛看起来是灰褐色的，想必原来也是美丽的灰绿，年深日久褪得只余一片灰，这正是我没把现实里的绣眼认出来的原因。张爱玲曾感慨说：“像我们这样生在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”这句话再次得到验证。

友人养了一只白文鸟。它的眼睛乌溜溜的，眼睑的周围一圈淡红，仿佛粉色丝线绣上去一般。脚趾也是淡红色，看上去极纤弱，却稳稳地扣着鸟笼里的竹杠子。这只养熟了的小鸟，主人打开笼门，摊开手掌，它便飞过来卧在掌心里，蓬松得像一枚雪白的团子。我盯着它看，它也歪了歪雪白的头颈看看我，让人见之心软。友人告诉我，文鸟的原种其实是灰文鸟，白文鸟是人工培育的变种。

长着黄色眼圏和喙的乌鸫也是朋友教我认识的。他们知道我喜欢鸟，便经常发来抓拍的野鸟的照片，江湾湿地羽毛蓝得发亮的翠鸟、森林公园里的红尾鸲，草地上的戴胜。我没有养鸟，但时常都在阳台的瓷碗里撒上一把米喂鸟。时常光临的除了麻雀，还有白头翁和珠颈斑鸠，珠颈斑鸠灰褐的衣衫并不起眼，一圈“珍珠”颈饰却显得格外隆重。某日我在客厅，听得窗外一阵异响，扭头看见一只大鸟落下旋即飞走，看它弯钩似的喙和强健的脚爪，应该是鹰隼之类的猛禽，炯炯有神的眼里似乎有种不屑。可惜它瞬间消失了踪影，我无法确知它的种类。

很久以前读过一本叫《乌鸦太郎》的日语绘本。一个山里的孩子每天独自走很远的路去上学。学校里开大会时，他表演的节目是模仿乌鸦的各种叫声，清晨高飞的、黄昏归巢的，有欢叫也有悲啼。我喜欢这个故事和这位沉默的少年。他认得山野里的鸟儿，了解它们的习性，分辨它们的悲欢并用心记录下来。这样与大自然相处的方式，对久居城市的我来说是一种梦想。