有情何必问西东

◆ 曾成钢《大觉者》，雕塑，900×250×310cm，2011

◆ 邱瑞敏《康巴小伙》，布面丙烯 100×100cm，2012

◆ 冯远《中华人文图（二）》，中国画，390×170cm，2021

◆陈家泠《赤水河畔丙安镇》，国画，100×220cm，2017

◆ 施大畏《古老的传说》（局部），中国画，360×180cm，2021

◆ 王劼音《浩渺》，布面丙烯，218×138cm，2021

◆李磊

近百年，在中华民族觉醒、抗争、革命、建设、改革、复兴的伟大进程中，涌现许多脍炙人口的现实题材美术作品。这些作品之所以能够成为传世精品，可以用几个“点”来概括，即时代亮点、精神高点、情感热点、细节支点和形式特点。这些“点”，就像沙里的金子，需要仔细淘、精心炼，直至这些构成要素，使优秀现实题材美术作品熠熠发光。

人间正道是沧桑

1978年，上海油画雕塑创作室委派陈逸飞、魏景山，承担中国人民革命军事博物馆委托的油画《蒋家王朝的覆灭（占领总统府）》的创作任务。接到任务后，陈逸飞、魏景山不仅开始收集历史资料、听取军事博物馆专家介绍、访问渡江老战士，还多次到部队深入生活、去南京实地考察，力求从历史现场寻找灵感。他们画了仰视、平视、俯视三组草图——仰视表现解放军扑面而来的英雄气概；平视表现解放军攻入总统府的场景；俯视表现“人间正道是沧桑”的历史规律。经过讨论，大家都赞成俯视方案。

当时没有进行现场俯视考察的条件，陈逸飞、魏景山便做了总统府的模型和人物小雕塑，以便可以像鸟儿一样从各个角度观察构思、调整画面。构图上，陈逸飞、魏景山采用三个叠加的暗“三角形”结构。这是经典的欧洲浪漫主义程式。第一个“三角形”，由六名解放军战士在画面前部形成一个“金字塔”，具有纪念碑式的庄严，象征着人民必胜；第二个“三角形”，由涌向中心的解放军组成，簇拥保卫升起红旗的那组战士，象征着人民军队的强大；第三个“三角形”，是远处街景和被俘的蒋家部队，象征着在历史洪流中“蒋家王朝”黯然退场。陈逸飞、魏景山对每一个人物的动作、表情反复推敲，服装道具也力求真实。两位画家的写实功力令人赞叹，以至于人们传说画面上的水壶，似乎都敲得出声音。

美术作品的画面是虚构的，但是陈逸飞、魏景山把握住时代亮点、精神高点，使这个虚构建立在历史真实和情感真实之上，反映了历史发展的必然，所以最后呈现的结果，是艺术创作的真实和观众高度的精神认同。

历经艰辛情更真

1981年，《连环画报》发表尤劲东73幅连环画《人到中年》。那年我16岁，学画画已有几年。我翻着《人到中年》，几次落泪。至今仍记得那些画面——画面中，陆文婷大夫在手术间隙吃烧饼，她佝偻着，左手托在拿饼的右手下面，接住掉下的渣屑，眼睛空洞地望着前方；画面中，陆文婷的丈夫在炒菜、织毛衣、洗衣服、带孩子；还有一个画面，是连环画的末尾，出院的陆文婷坐在自行车后座被丈夫推回家。这分明就是我的“爸爸和妈妈”。我看到他们的辛苦和无奈，看到他们的坚守与奉献。这些细节深深印在我的心里，告诉我“人要学会坚持、人要知道感恩”。

《人到中年》准确呈现出情感热点、细节支点，与观众达成高度共鸣。这就是“艺术源于生活，但是高于生活”。美术家只有将日常生活里的故事和细节升华到精神层面，成为人类共同情感的表达，成为价值观的体现，才能够创造超越时间永存的经典。

中西融汇写精神

老一辈美术家在中国美术现代转型中所付出的不懈努力，同样值得回望、深思。

2005年，我到上海美术馆工作后常与方增先先生聊天，向他请教。说起他的名作《粒粒皆辛苦》《说红书》，老人家颇不以为意。他说：“那个时代没有人这么画，我画了，就出名了。我进浙江美院时是学油画的，后来学院要改造中国画，我就去画中国画了，所以我的许多底子是西洋画的。潘天寿先生对笔墨线条的要求非常高，当时我们都达不到。我当时的画其实就是苏联的现实主义思想方法，加上西洋素描，加上中国笔墨，就成新的艺术品种了。要说有开创性，就是把许多好东西混在一起用。”说起改革开放以后他创作的《母亲》《帐篷里的笑声》《家乡板凳龙》等作品，方先生显出一丝兴奋。他说：“中国画是画出来的，不是描出来的。说得更准确一点，中国画是写出来的。中国画就是要充分发挥笔墨、线条的作用，将笔墨、线条与造型紧紧地捆在一起。我用积墨法画西藏牧民的脸，如何做到几笔上去又黑、又亮、又透、又准？很难啊，要不断地练。”

方增先的创作一直坚持“古为今用，洋为中用”。他通过“形式的特点”画出了具有时代特征、中国特色的现实题材作品。这是他善于融会贯通的表现，也是他敢于创新、不断求索、燃烧生命的艺术成果。

风筝在手不断线

2007年我去北京看望吴冠中先生，他知道我是画抽象画的，就对我说：“绘画的最高阶段就是抽象画，上世纪80年代初我写了《论形式美》和《论抽象之美》讲的就是审美的规律，就是美的原则。任何好的绘画中都有抽象美，即使是写实的作品你也可以从里面分析他的点线面，他的构成和节奏，这些都是基本规律，不学习就画不好画。但是我没有画抽象画，因为中国大部分观众没有受过很好的审美教育，他们看不懂纯抽象的画，所以我画的东西都有一些大家熟悉的东西在上面。我画江南白墙上面爬满的藤蔓是抽象的线条，但是你看得出那是藤蔓；我画狮子林的太湖石是抽象的线条，但是你看得出那是太湖石。这就是‘风筝不断线’，就是说艺术的风筝飞得再高，生活这根线要牢牢地抓在手里，不能放。”

吴冠中先生有许多独特的绘画方法，他写生时会不断变化取景的角度，把各个角度所看到的美景收入一个画面，所以现实之中并没有一个与他画面相同的风景。吴冠中先生说：“这叫‘移步换景’‘左搬右移’。我要采撷最美的树枝、最美的山形，把它们集合起来，成为最美的画面。”吴冠中先生始终想的是把画画得更美，要让群众看得明白。

习近平总书记说：“中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”现实题材美术创作给了广大文艺工作者认识时代、讴歌时代的机会，如何珍惜机遇、创作精品是摆在当代美术家面前的重大课题。创作时代“新史诗”需要我们做人民的美术家，始终将自己与人民群众的情感联系在一起，用各种方法表现他们的喜怒哀乐；创作时代“新史诗”需要我们做时代的美术家，不断提高政治站位，从大局出发，历史地观察和表现这个时代发生的生动故事；创作时代“新史诗”需要我们做有创造力的美术家，吸收古今中外的优秀文化成果，将其融会到创作实践中。

12月26日，由上海美术学院、中华艺术宫（上海美术馆）、中国美术家协会和上海市美术家协会联合主办的“2021无问西东邀请展”在中华艺术宫开幕。展览展出了来自世界各地70位艺术家的200余组（件）作品，呈现艺术家对东西方艺术交流的思考。