树老死也站着

高明昌

树老死也站着。这是我小时候对树的感觉，这感觉隐秘、朦胧——宅东一棵老杨树，树桩有水桶般粗，高大概在六七米，树冠有牛车棚一样大，树皮像一片片烧过多次的粽子芦叶，黄里透黑，竖着贴在滚圆的树干上，杂乱、无序，看上去像是要随时掉下来，不耐看。

我见过树时，问过母亲多次，这棵树死了吧？母亲说，不死，开春后，会长出青头来的。我就等着春天到。春天来了，别的树枝上冒出了新叶，这棵树依旧没有动静。我又问母亲，这树死了。母亲说，再等等，树老了，返青慢。可时间到了夏天，老杨树依旧是乌黑一片，所有的枝叶横竖七八地竖着、横着、斜着，我断定这树已经死了，是老死的。

老死，老了一定会死是事实，但让我钦佩的是：这树，老死了也站着。

风来了几场，雨下了几次，闪电闪了半夜，着地雷轰击地面，几次说不清，好几次都在老树的枝上响过，树颤动一下，还像明亮天宇下的一幅水墨画，利落地挂在天幕里，干净，锃亮。坏天气过去了，望一眼老树，看见笔挺地站着，孤苦、冷峻、威武，一派凛然的气势。

那时，我对老杨树有了好感：生命到了尽头，但生命带来的风采依然存留大树，存留天地。老杨树不怕死，为我们做出了榜样。我认定：树老死也站着，其实是生命另一种延续。这延续，不动声色，却让人牢记心底。

后来去了城里，老杨树很少看见了。

前些日子，台风来的那一个早晨，雨一直下着，像是倒下来似的，点子粗，不断连；风像一个浪人，时大时小，乱喊乱跑。楼下有人唤我，是要我将车子移动一下位置，说假使李子树断了，会压坏车顶的。我看这天气是这个阵势，急急地下楼，感谢师傅们好意后，就将车子开到安全的地方去了。

我回来时，发现李子树，在向上分叉的地方被锯掉了，留下光秃秃的一根树干，心里觉得人残忍，非常可惜。可惜什么，可惜到了大热天，我的车子从此就无遮阳的东西了，心境很差，但没有办法，今天锯掉李子树，是为了我车子的安全，为了我的好，我也就认了，再次感谢师傅几句话后，我就上楼了。

后来的日子，我天天下楼，开车前，先看一眼李子树，看看它，是否还活着，一月过去，两月过去，三月过去了。有一天，我看见，在这断头的地方，居然长出了几根小小的嫩头，这嫩头的后面有个小小的嫩枝，嫩枝头不断地伸长、伸长，后来就长成了枝，枝上又长出了嫩头，嫩头长成了叶，叶从一片长成两片、三片、四五片，叶片也慢慢地大了起来。

看着，就会想起老家的老杨树。

老杨树老死也站着，站着就是坚强，就是风景。李子树锯头也站着。不但站着，而且居然还活着，活得生龙活虎。从根到枝，从枝到叶。我想到了人，还想到了自己，我觉得我们有时很羸弱，没有树内心的强大，所以，要向树学习。学树的什么？各人想各人去。