黎锦光旧居小考

王莫之

丁夏老师知道我在研究作曲家黎锦光，翻出其祖父丁悚（民国画家）的通讯录。他拍了两页传给我，上面用毛笔记了九位名流的住址，大多含电话号码；黎锦光属于没有电话的少数派。我推测黎家在民国时没有安装电话，而解放后的情形，据黎锦光的高徒陆晓幸回忆，答案是一样的。

我后来去了位于天平路的国泰新邨，采访了黎老生前的两位邻居。冯艾弥女士（作家徐訏的外甥女）带我到51弄的弄口，说：“此地以前有一个传呼电话亭，附近的居民都过来打电话，黎家伯伯也是的。”43弄4号是黎老的旧居，3号的陈先生是这片楼道的小组长，1937年出生。“他比我早，”陈先生相当自信，“他1937年之前就住在此地了。”可是我后来在1937年7月27日的《铁报》翻到这句短讯：“黎锦光与白虹，返沪后同居于静安别墅二十六号。”1935年8月7日的《铁报》第三版则记载了：“黎锦光君，自南昌来沪，居于沁园村之明月社中……”

此时的我，推测黎老卜居国泰新邨应该在1939年左右。他1979年在中唱小红楼接受梁茂春的采访时讲过：“到1939年9月，金焰、王人美找我，说是要重录《渔光曲》，经他们的介绍，我才进百代公司了。”百代小红楼在解放后改为中唱小红楼，无论怎么改，从国泰新邨步行到那儿大概十来分钟。上世纪80年代进“中唱上海”的陆晓幸、李淳都给出了一致的答案：“黎老走路上下班。”陆晓幸与黎老的师徒缘分始于1970年，他听黎老讲过百代时期的工作状态：“下午一点钟上班，录唱片，录之前先排练，排熟了录两遍；夜里去百乐门，公司在那里有包厢，招待歌星，也谈业务；深夜回家，先睡一会儿，凌晨起床写歌，一天一首，然后接着睡。”这种工作方式，家离单位最好是近一点。我认为这也是国泰新邨被黎老选中的理由之一。

答案似乎并非如此。1941年第8期的《中国电影画报》登了文章《记黎锦光白虹夫妇》，内中记录：“国泰新邨，是一座建造完成还只四个月的新屋，所以白虹迁到那边去住，也还是不多久的事，以前，他们本住在蒲石路中和邨一号，因为感到房屋的太狭小，住居上不够舒服，所以才迁了现在的新居。”这期画报于1941年6月20日出版，若记者所言非虚，黎家迁入国泰新邨大约是在1941年的初春。

六年后，周刊《礼拜六》（复刊第73期）登了一篇黎锦光的人物志，开篇写道：“最近得到一个机会，到天平路去，会见了作曲家黎锦光先生……在一位音乐家的家里，没有看见一架披霞那，也没有一只小提琴……我所见到的是床铺被褥衣服桌椅，像我们普通人家一样……”这则特写相当琐碎，我读完的感受是黎锦光当时过得并不宽裕，与妻子白虹、岳母同住，还要养四个小孩。回想起丁悚的通讯录，像黎锦光这样的情况，安装家用电话多少有点奢侈，还是能省则省。