毛笔的“三不可”

严国庆

我从书法之乡绍兴来到湖笔的故乡，特别想看看笔庄，看他们怎么做一支毛笔。

走进湖州南浔一家笔庄，听现场的师傅说，毛笔制作有择料、水盆、结头、装套、镶嵌、刻字等十二道工序。他顺手从展示台上拿过一支笔，细细地抚摸，补充说：“这是羊毫中锋，如果细分一下，里边的小工序就多了去了，有一百二十多道。做成这支毛笔，不知经了多少人的手。”

静悄悄的工场里，我留步旁观一位女工做笔。她左手持毛，右手就着水，对手上的每一根毛都轻柔，要剔除的毛很坚决。她注意到我，但不看我。见她稍停，赶忙问这什么工序，她小声说“梳毛”。梳毛是包含在“水盆”中的一道小工序。她这样子的分分秒秒，调动着我的想像：一位母亲，给风雨中进门的孩子清洁、梳妆……

笔庄设有博物馆，橱窗里可见几个动物标本：山羊、黄鼠狼、猪獾、野山兔。为什么是它们？细听介绍，很长见识：先人择毛，反复比较这些动物毛品质好与坏、采集难与易；羊毛易得，柔软适度，后来就大都采用山羊毛制笔。一二岁大小的山羊，毛长十厘米上下，制笔写字就可以出锋。如要取更长一些毛制作书写榜书类毛笔，往往会用羊须。须、毛的分别体现于书写的锋，毛锋与须锋各有所长，而榜书对锋的要求不那么高。

作为中华老字号的王一品斋毛笔传承博物馆里，我遇见十分珍贵的刻石。其上刻录了湖州籍著名学者、近代书坛“二王”书派代表人物沈尹默先生的文字。他这样说毛笔：“一是选毫修毫不可苟且，二是扎毫装管不可松浅，三是装饰不可过于浮华。毛笔一派是湖笔，其工作基点在湖州善琏镇，一派是湘笔，以长沙得名。湖笔长于羊、狼、紫各品纯毫……”毛笔工艺代代相传的接力，实际也是沈尹默先生“三不可”的接力。说起沙孟海先生曾用笔、启功先生定制元白锋笔出自这里，在场的王一品斋传人满脸神圣。因为传承，他们这儿才成了当地人文社科的代表性标识。

毛笔“三不可”的境界，让人想到几个字：“齐锐圆健”。这是潘天寿先生写在湖州的，相当于现在的点赞，更饱含当年他对湖笔的深情期望。做笔行事，能达齐锐圆健之境、创齐锐圆健之美，当可成上品。

毛笔在宣纸上留下或曲或直的墨痕，自成视觉艺术。视觉中的许多美，概出自线条，或者，可以用线条解释。毛笔本身无所谓线条，也无所谓线条之美。线条来自用笔者的感悟与表达，也就是术和艺、法与理。素养有多高，线条就会有多好。一管制作讲究的毛笔，挺拔无言，却笔下有“话”：执笔的人，也要如制笔那般——“不可苟且”“不可松浅”“不可过于浮华”。