自行车载我前行

管锡云

退休以后，因为锻炼身体的需要，我又重新骑上自行车，每天拿出一个小时左右的时间，沿城市绿道骑上几圈，既锻炼了身体，又观看城市景色，不亦乐乎。

我与自行车的缘分，已经有五十来年。少时的上世纪六七十年代，生活在部队大院，看到连队给养员骑着车子驮运蔬菜粮油，很是羡慕。后来，家里有了自行车，我也学会骑了，但上学路上大人一般不让用，只能放学后骑着过过瘾。1976年，我随父回老家，当时自行车是紧俏商品，把家里的上海“永久”牌自行车精心包装捆扎好，又是汽车又是火车，上千公里运回老家。回来后住在县城，我上高中，学校很远，同学们大多都步行，极少骑车上学的，我也从众，来回走着。家里的自行车，到粮店买粮油等时候用用。父亲在单位有自行车，青岛的大“金鹿”，也是远近闻名的大牌子。回老家村里时，父亲用单位的自行车，我骑着自家的永久。老家是山区，坡多沟多，全是土路，来回一趟很累，满身尘土。就这，村里人也很羡慕，自行车毕竟是稀罕物，许多老人还称之为“洋车”。

上世纪七十年代末，我参加工作在县直属部门，也很快有了个人专用的自行车，办理公事、上下班都可以骑车了。成家的同事买煤球，也骑车帮助驮运。小年前后，单位集体从商业单位购买猪头、猪下货、鲜鱼、蚕蛹、烟酒等，十来里路，几个年轻的同事骑车去买，回来后分给大家。家在农村的机关干部，骑车驮着年货喜气洋洋地回家过年了。当时下公社农村公干也是骑车子，我和领导同事，一人一辆车子几十里山路到乡下去，不觉得累。我还多次见到分管工业的县委副书记骑车在县属企业奔波，很自然，没人觉得掉价。

到了上世纪八十年代初，农村经济发展很快，对自行车的需求更加旺盛。女孩嫁人，怎么也要有辆自行车吧，回个娘家体面，小伙子走丈人也撑撑面子。上海的“永久”“凤凰”、天津的“飞鸽”等国内名牌，以及省内青岛的大“金鹿”，都十分紧俏。县里的一家农修厂，自产部件加外部配套，组装了“宝山”牌自行车，也十分畅销。农村实行家庭联产承包责任制后，一些粮食大户、“万元户”等，上级奖励有时就是名牌自行车票。再往后，随着改革开放、经济发展、市场搞活，卖方市场成为买方市场，自行车就不再那么紧俏了。

1993年，我到市区工作，开始离单位距离较近，我还骑车上下班。后来单位变动，家也搬了，又有了公车，我就告别自行车了。现在我又开始骑车，主要是为了锻炼身体。在广大农村，代步的也多是摩托车、电动车，甚至轿车了。即使在偏远山村，比如我老家远离县城和镇驻地，一些家庭门前也都停着轿车。逢年过节，小小山村更是布满各式各样五颜六色档次不一的轿车。自行车，见证了国家的发展和时代的变迁。