“老芋头”

潘志豪

半个多世纪前，我是上海一家化工厂的青工。一天，我们正在更衣室里聊天，车间主任带着一个人高马大的汉子出现在我们面前：“这是老于，于明德。”大家定睛一看，顿时鼓噪起来：“哈哈，于明德——电影明星……”于明德马上纠正：“不，我是‘非’电影明星！”他特别在“非”字上加了重音，反而引来了哄堂大笑。

于明德，资深电影演员，曾在数十部电影中担任角色，尤在《沙漠追匪记》《女篮五号》《鸡毛信》《铁道游击队》《红色娘子军》《家》等片中都有不俗的表演。他自称是“三房（账房、门房、茶房）六客（食客、门客、赌客、说客、掮客、嫖客）专业户”。他虽大多演的是配角，用演艺圈的行话来说，是不可或缺的“硬里子”，我们这些影迷很早就在银幕上“认识”了他。尽管他比我们大了一辈，青工们却无规无矩，叫他“老芋头”，于是他变成了食堂里人人爱吃的一份大众菜。不过，他对这个昵称非常乐于接受。

“老芋头”是和石晓华（著名导演）、柳和清（王丹凤的夫君）等7个电影人一起“发落”到我厂“接受工人阶级再教育”的。从进厂第一天起，他就办事认真，毫不惜力。每天上班他第一个到厂，拎了四只热水瓶到食堂灌满热水供大家饮用；工作结束后，他就自动用清水将车间场地冲洗得一干二净。而且，无论哪个班组需要帮忙的时候，他都会慷慨地伸出援手。有时，当我们低头全力拉着沉重的劳动车时，突然感觉轻松了许多，无需回头，也不要说“谢”，只要吼上一声：“老芋头，有数！”

“老芋头”来了没几天，就如鱼得水，人缘好得让人眼红。有时，他经过别的车间，那里的工人就会参差不齐地唱起“老芋头”演过的电影《铁道游击队》里的插曲：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”此时，“老芋头”精神抖擞，功架十足地向工友们招手，那架势仿佛现在的明星在走红地毯——不，现在走红地毯的大腕，未必能享受到这样本真而毫无杂质的荣耀！

“老芋头”富有喜感，说“嬉话”时表情丰富，言辞幽默。在厂里只要开庆祝会，“老芋头”和一位本厂职工搭档的相声，总是最受欢迎的压台戏。只见他身穿大褂，面孔铁板，甫一亮相，尚没开口，就引来满堂喝彩声笑声顿脚声，几乎要把大礼堂的屋顶掀翻……

“老芋头”平时笑容可掬，和蔼可亲。可是有一次，一个青工在车间里打骂自己的女友，恰好撞在“老芋头”的眼里，他竟凶神恶煞般地冲过来，一把拎起青工，用山东上海话恶狠狠地吼叫：“小赤佬，侬敢再打伊，我就捏扁塌侬！”不仅吓得那厮落荒而逃，我们也被惊得目瞪口呆。

“老芋头”胸无城府，直言无忌，敢为屈死的著名电影演员冯喆鸣冤。冯喆是当时风头很健的银幕红小生，那年，电影院忽然推出一部被禁多年的影片《南征北战》，主演正是冯喆。然而蹊跷的是：冯喆此时已被峨嵋电影厂造反派活活打死。我把这个噩耗赶紧告诉“老芋头”。他半晌低头无语，悲愤地对我说，冯喆是个大好人，因为他和冯喆在《沙漠追匪记》《铁道游击队》等影片中有过多次合作，相知甚深……我对“老芋头”仗义执言的燕赵侠义之风肃然起敬。

“老芋头”在厂里是个“跳出三界外，不在五行中”的独特人物，说话公道，威信很高。有一年评选先进人物，我和几个产品班长想联手向厂部提名“老芋头”当先进人物。不料，首先遭到强烈反对的正是“老芋头”本人，他第一次虎着脸对我们撂下一句狠话：“你们这样做，就是把我放在火里烤，求求你们别做这种傻事，行吗？”我们这才意识到“老芋头”真的厌恶此事，而非故作姿态。而且领导也发下话来：“于明德是来‘接受再教育’的，不能评先进！”这事只能作罢。

1977年10月初，“老芋头”上班时竟没有换上工作服，悄悄地向我们辞行。我们无言地把他送到厂门口。他努力挤出一个笑容，然后对我们挥了挥手，骑上那辆“老坦克”快速离去。望着那越来越远的背影，我们的心里都空落落的……

“老芋头”回归电影界后，又拍了不少电影和电视剧。有一次，我逛老城隍庙，还看见他拍的大幅广告，照片中的他还是那样生动可亲。“老芋头”很念旧，经常给我们寄来他参加演出的话剧《战斗的青春》和紧俏的电影《少林寺》等票子。

如今，“老芋头”去世已有多年了。最近，我和一位老同事邂逅时，不约而同地又说起“老芋头”，在我们的记忆里他还是那样鲜活真实。我想，一个作为“改造对象”的电影人，在去世多年后，依然被当年“监督改造”他的工人们深深怀念，真让人感慨不已。