生而有涯，文墨可爱

唐吟方

刘涛先生是书法史学者，专长魏晋南北朝书法史，也是国内研究王羲之、王献之专家，还写过不少通俗性书法史的读物，前些年读书界反响蛮不错的《极简书法史》《书法谈丛》就出自他之手。

《书法学徒记》和刘先生以往写的那些专业及通俗书法史读物不一样，是首次将笔触从中国书法史转向自己。这本书讲述个人学书经历，澄清了书法史中的一些刻板认识。这本围绕“学书”主题展开的书，可以看成是他一个人的书写史。

譬如“临摹”的概念，今天仍然是学书的重要途径，但在实际操作中，“摹”的环节差不多已经丧失。前人对“摹”非常重视。宋人姜夔写过的《续书谱》，其中“临摹篇”讲道：“临书易失古人位置，而多得古人笔意;摹书易得古人位置，而多失古人笔意”。这段话是说“临”“摹”在学书过程中互有得失，学书只有经过这两个环节才能深入体会把握书法的形态结构与笔意。按当下的说法：“摹”书的意义在于通过这样的方法迅速在心理、视觉、手的生理机能上建立起书法规范。

另一个大家关心的问题：古人是什么时候开始学习写字的？这方面古人有明确的答案。刘先生书里举明嘉靖年间书家丰坊写的《童学书程》，丰坊提出八岁开始学写字，渐次经历三个三年，前三年学唐人大楷，中间三年学唐人中楷，后三年学魏晋小楷，是一个由粗至精的过程。按照时间顺序，前后九年，相当于现在小学到高中的阶段。此后再习行草、篆隶。至于怎么学？有上世纪三四十年代士绅家庭小孩子书法教育的一些经验可供参照。

历史学家周一良回忆其父周叔弢给他制定过学字条例，是《说文》学习与临写篆书并举，中间也学楷、隶书。这也就是说，那个时代，写字课是文字学与写字相结合的。张充和晚年回忆幼年习字，也有大致相似的经历。

书里也写到作者与“写字”的关联。

刘先生是个老派人，在他的生活里“写字”事还不少。如新年写贺笺。讲他和夫人去琉璃厂选购木版水印笺纸，回来后又选吉语，选符合时节的诗词，然后根据要寄送的不同对象，写上笺纸，封邮寄出。作者说笺纸上写新年贺辞，不独“文”可传情，手写的“字”也是作者祝福的表情。

书里谈到作者书斋生活的另一桩“写字”事——抄书。说抄书既是读书之法，亦是学书之法，看笔锋起起落落，察毫端变化，调整用笔动作，兴味盎然。整个过程体现了今天许多学者都在说的“书法日常”。在书法退出实用舞台以后，“书法日常”成了学书者确立书写意识非常重要的一关。

当然，书里还写到作者上世纪60年代至70年代中期的经历，他临过帖，买过帖，他从字帖到山川自然寻访古人书迹的历程等等。

这本书还附了作者各个时期的习字作品，除了验证作者的书史研究不是书面文章，重视书法实践与文献的印证外，习作也是作者求知行合一的见证。作者追求的中国书法古典美，习作可兼作书法欣赏。

刘先生作为一个50后，他所经历的那些书写事，有一部分也正是当代书法史走过的历程。