路灯

李新章

在某个“郊外的晚上”，我与她恋爱了。记不起是春天还是秋天，只记得那天晚上雾很大，我牵着她的手，在大治河桥上漫步。我与她并肩依靠在大桥的护栏上，前方是迷失的江景。旁边是一根高耸的水泥电杆，顶上依稀亮着两盏路灯，朦朦胧胧的，像两个皎洁的月亮，一个照着桥面，一个探望江水。我说：“它俩就像以后的我俩，一个主内，一个主外。”

婚后，我们彼此的单位相隔不远。那时，我们还买不起镇上房子，在乡下老宅安了家。我与她合骑一辆自行车上下班，我当司机，她搭乘在自行车后座，来回12公里，风雨无阻。

有一次，她加完班，走出单位大门口时，路灯已亮出夜的邀请函。已等在门口多时的我，冲她摁响车铃。挺着大肚子的她很重，把后座的轮胎压得扁扁的。下雨了，她便从我身后钻进我的雨披，双手紧紧抱着我的腰。雨点“滴答滴答”地打在雨披上，凛冽的风被路灯染成太阳的颜色。

前面是金汇港大桥，上坡总是吃力。我扭着车把，艰难蹬行。这时，前轮好像陷进一堆细石里，猛一打滑，我与她和自行车一起倒在地上。我忙把她拉起，扶着她，依靠到桥栏上。还没来得及问她摔得怎样，她却摸了摸大肚子，抢先开口说：“没事，是慢慢倒下来的，有缓冲，宝宝好着呢。”

女儿高考那年，她得了抑郁症。秋天，领导派我去安徽开一个重要的会，三天，六安。我一下子六神不安了。女儿住校，我去外地开会，那时，她的情绪极不稳定，肯定不可以独自待在家里。我决定带上她。

因我睡觉打呼噜，她睡眠又很差，我与她早已习惯单人单间，而会务组只安排了一个房间。所以，一到开会的酒店，我就去前台，想再开一间，服务员却说：“客房已满，要房间，最快也要等到明天早上。”为了让她免受我的呼噜困扰，睡个好觉，我骗她已在酒店另开一间了。我寻思着，天又不是太冷，大不了自己在大自然里将就一晚嘛。实在扛不住，就去前台租条毛毯，在洗衣房或配电间蜷缩一晚，也非难事。晚上九点，我安顿好她，便走出房间。在路灯的光芒里，我像平时遛保罗（我家宠物狗）一样遛着我的影子。在山上的秋夜里漫步，如走进一篇散文。我品读着路灯与路灯之间的段落，每拐过一个弯，便另起一行。我在一座拱桥的桥堍处停下，仰头望见两盏洁白的路灯，在山上的雾中，像两轮皎洁的月亮。主内的那盏照在桥上，主外的照着河面。风一吹，河面有了皱纹，老了岁月。

路灯，把我的影子铺在上桥的台阶上，我坐在影子里闭上眼，仿佛又回到了大治河桥上的“郊外的晚上”。这时，一阵手机铃声惊醒了我，手机里是她的声音：“快回来吧，我问过前台了，你别骗我了，快回来。”

多少年过去了，我与她之间甜蜜过、迷茫过，误解过、无奈过。但无论如何，她会一直陪着我，与我共熬艰辛，同赏风景。就像一盏默默的路灯，无论走得多远、过去多久，总会在我身边。