她的人生就是时代本身

1956年赵瑞蕻、杨苡携三个孩子摄于上海，《呼啸山庄》译于此时

黄裳（左）、巴金、杨苡上世纪八十年代在巴金家

◆绿茶

看到103岁翻译家杨苡先生过世的消息，让人悲伤。在此之前，女儿赵蘅老师知道妈妈感染后特别担心，联络各方安排妈妈住院，每天通过南京的亲人了解妈妈的病情。阳过转阴之后，她第一时间赶赴南京，陪护重病中的妈妈。

虽然只能在病房中陪妈妈过年，赵蘅老师还很乐观地写了一条公号：“总还有高兴的事。大年初一当晚，央视《吾家吾国》杨苡专题播出。采访时间其实距离现在只有五个月。我有幸在拍摄现场，亲见103岁的妈妈谈吐从容，和主持人王宁应对自如，回忆往事思路清晰，表达准确。屏幕上的妈妈双眸明亮，还是那么美，让人情不自禁会惊叹，折服。播出后我写下一段感想发给朋友们：‘今晚又见到神采奕奕的妈妈，对于守在南京为她病重担忧的我，百感交集！谢谢各位关注、厚爱，妈妈身上那种追求光明的生命力，永远鼓舞我们！’”

几天后，永远乐观、美丽的杨苡先生还是走了。我们只能在“文画人”群里向赵蘅老师表达哀悼。不久前，杨苡先生口述自传《一百年，许多人，许多事》出版，这两天一口气读完，对这位乐观、单纯的老太太又多了一层了解。这本自传其实是杨苡对自己少女和青年时代的回忆，尤其是西南联大时期的生活和情感。

这本自传主要回忆了作为少女和青年高光时刻的岁月，尽管还有漫长的后半生，但对于杨苡先生来说，没有那么多时代赋予的苦大仇深、恩怨情仇，尽管我们都知道，历经中国近代百年，作为知识分子，所要面对和承受的苦难太多太深重，但那些过往回忆起来不免让人感伤、难过。

所以，杨苡先生以她一向的乐观和单纯，回忆了自己最乐观和单纯的少年时代，交集过的那些人，既有师辈的像沈从文、朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、吴宓等，也有同辈的杨宪益、巴金、李尧林、赵瑞蕻、穆旦、马大任、巫宁坤、杨紘武、萧珊、王树藏、金丽珠等等，恰同学少年，那种情谊如今看来多么纯粹真实。

还有经历过的那些事，无忧无虑的少女时期，中西女中的校园生活，和“大李先生”的懵懂情感，西南联大时期的启蒙，跑炮弹，结婚生子，以及重庆时期的家庭生活……这些经历看起来轻描淡写，实则都是大风大浪，经历过那个时代的人的回忆录我们看过很多，很少有像杨苡先生这么乐观、轻描的。有离别，有无奈，有辛酸，有欢乐。而在杨苡先生看来，“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身”。

百岁的杨苡，大部分时间都宅在家里，更多兴趣在理书和翻看旧信旧物。一百年来，那些人，那些事，有说不完的话，回忆不完的情节。这本书自然也不能穷尽其所思所想。岁月呼啸而过，她一直在为离去做着各种准备，她从不讳言死亡，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”