2024年05月19日 星期日
一江一河展新貌(局部) 关于柳树 “春分之音”铿锵澎湃 畅通无阻  回归日常 乡村马戏团 认认真真地烦琐
第12版:夜光杯 2023-02-09

认认真真地烦琐

龚静

这阵还需康复,癸卯过年也略去了各种操持。当然如今也不需多少操持,网购都很方便。躺卧久了不免胡思乱想,弥漫心头的多为旧时日常,父母工作,我们上学,家务都是外婆在操持,饮食日用,事无巨细,年末还总会给我们小孩子做双新棉鞋,这鞋底是晚上昏黄灯光下一针一线纳成,鞋身浆洗裁剪缝纫,完成了还要找鞋匠钉鞋眼,鞋底掌上轮胎橡胶增加牢固度,林林总总,当年只觉如此这些仿佛是外婆分内,如今思之,不要说样样事体做起来何其不易,就是现在这么想一想,写一写,长长短短都得颇费心思,桩桩件件皆碎碎片片地烦琐,却认认真真地烦琐着,方成。

从记事起,外婆也就是差不多我现在的年纪吧,至耄耋,天天琐琐碎碎着,她却是不厌其烦,可能她觉得这是她的命,不必怨悔,去仔仔细细地做就是了,没有其他想法。虽然我从小就帮着做各种家事,知过日子之烦琐和不易。手脚不停,当然学到很多生活技能,不过渐渐长大,不免觉得过日子之麻烦,尤其读大学时,从日常生活中逃离的念头波涛汹涌,读读小说看看哲学领略领略美学何其脱俗,当然,其实从未逃离过,并且被日子收编,老老实实地柴米油盐酱醋茶着,哦,比外婆是多了几样,比如书,比如纸笔电脑等,其实也一样都是从零碎中缀出完整来。

写作得一个字一个字地写,画画得一笔一笔地描绘,不说工笔,单就写意,不是想当然地随意率性,胸中有丘壑,下笔才有山林,更不说修改拾掇,字词句增删,点线面皴擦,方方面面马虎不得,必须认认真真地烦琐,才能文气跌宕,方感气韵生动。和做饭家事相较,似乎有形而上下之别,其实在如今的我看来,共性一致,无耐烦之心之行,皆易粗率。

去岁的情形想必大家记忆犹新,医护在一线紧急救助,病患在医院或在家煎熬。在家的还是要庆幸免疫力能和病毒较量一番。远方的画家朋友阳了之后,创作只能暂搁,身心双重焦虑。她说:“跟很多人一样,这段时间以来的生活质量很是糟糕,不管阴也好阳也好,那种以往生活里没有的啰嗦事占了很多时间……要弄盐水漱口,泡柠檬水,煮姜枣陈皮水,牛奶鸡蛋肉菜,取快递喷酒精,频频洗手、喝水、戴口罩、测血氧,下单买这买那……烦不胜烦!一天天就这么无趣度过而阳康后的体力精力下降,也没能创作和做事,每天都在浪费时间。”朋友的心情我感同身受,自己的情形与之相仿,照顾家人,饭菜汤水,寄送药品,各种琐细。不过,我比较焦虑阳康后的依然有气无力,各种汤汤水水的每天倒还继续不厌其烦着,毕竟身体乏力,如何做事?相较朋友的焦虑创作,我可能比较颓唐了,写得动写,写不动就算了。自我安慰,反正做什么,都是认认真真地烦琐,烦烦琐琐地活着,也就释然多了。创作作品和日常琐细,在社会价值系统里当然评判不同,其实细细想来,何尝不是某种生命的如一呢。既如此,汤水的琐细和创作的琐细,都是生命的当下,都当得起认认真真地烦琐。

曾经在2021年年底那段日子,每日目睹阳台下小区雨污分离工程一个枢纽点的建造。铲除树木,平整泥土,开进来大小挖掘机,挖出深方坑,具体四面还得细部整饬,金属条打桩固定,水泥灌浆机轰隆隆开过来灌浆。观察下来,做固定坑围活计蛮有技术性的,尺寸平竖都得精准,开挖掘机和灌浆机的都比较年轻,这活也有技术含量。这么前前后后好多天才算筑就一个水泥深坑,而这水泥坑不过是工程的基础,由此基础,再于内部各种分隔,钢筋锁定,管道安排,然后再灌浆封顶,闸门安定。虽然我天天下楼一脚泥浆,路下的管道也是这里状况那里问题,持续两个多月,但也颇有耐心,看到一个工程的点滴落实,碎片完善,实在也是急不得。除了装修房子,也是第一次完整地观察一个公共工程的从无到有,从乱七八糟到整整齐齐,工人们做事看着散漫,其实也各就各位,手里并不散漫。当然也有打坏地下电线,穿破水管这些意外,但监工管事的四处寻察还是认真的,到2022年春节前雨污管道各安其事,柏油路铺好,那震耳欲聋的挖掘灌浆,那满目泥泞,实在发生过,又飘然而去。兔年春节前,又铺了红砖小径,从这个枢纽点穿越而过,至小河畔,腊梅映衬,清吉肃冬。

至今还留着那年每天拍的工程进展视频,一天一天地变化一点、完成一点。回身室内家务或键字,汤汤水水,字句段落,修修改改。似乎室内室外颇有共情感。

如今若德国韩裔哲学家韩炳哲所谓的“功绩社会”,人人都希望展示自己,真实或者虚假,总之吸睛吸粉吸流量,3分钟视频,九宫格朋友圈,当然也符合被看见被承认渴望放大存在感的人性,大多难免,程度不一罢了。只是在这种功绩性展示中,磨平烦琐的过程细节,好比磨平岁月的皱纹一样,成为某种技术操作,似乎也磨去了人的耐心和关注力,或者说磨去了生活的另一部分,可能那部分反倒是人生的基石。不必提炼成诸如工匠精神之类,以余之陋见,认认真真地烦琐着,方为生活之几乎所有。

而无论何种烦琐,其实是齐一的,无分别。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页