客堂里的老物件

瞿祎

我那些从未来过上海的朋友，无一例外地认为我是石库门弄堂里长大的。他们并不知晓上海的老房子，除了石库门之外，还有一种历史更为悠久的传统特色民宅——绞（沪语读gāo）圈房子。

与“口”字形绞圈房子不同，我家老屋呈“凵”字形。它没有前埭（沪语读dā，意同行、列），居中一大间称客堂，左右两间称次间，次间两边各连一间落叶（也称梢间），东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是大家族，传下这五开间四厢房，也是我出生的地方。

客堂是家族举行重大活动的场所，同时也是“老物件仓库”。记得我家老屋客堂东西墙上部，搁着一部龙骨水车，在童年的我眼中，这水车显得巨大无比；客堂西北角，放着一座石磨；北窗下，安置一架织布机；角落里，还有一辆满身斑驳的老纺车……这些老物件都很实在，尽管有的比我祖父母年纪都大，却没有一样是“摆样子”的。农忙一近，大人们会齐心协力将龙骨水车从墙上取下。这时我总会凑上去，前前后后看看摸摸，然后蹦蹦跳跳跟在“水车仪仗队”后面，看水车在田头架起，尾部浸入河中；尤其喜欢看两位长辈推拉拐木，让水车载着清清河水，哗哗流入稻田。

节庆时蒸糕、做汤圆，一大家子会高高兴兴齐聚客堂，围着那只老石磨转悠，那也是孩子们最期待的时刻。一天晚上，大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴的糕点，男人们兴冲冲地推磨，女人们不停地添料，雪白的粉末从磨盘边沿纷纷扬扬落到笸箩里。那年我五岁，是个好动的“人来疯”，各处奔突，永不疲倦。这天在客堂里，我跑着奔着，不知被什么绊倒，一个踉跄扑进了笸箩，起身来，满头满脸连同那根冲天小辫，都被糯米粉沾得雪白，只有一双眼睛是黑的，满屋人看着我，一齐哈哈大笑……老石磨低沉单调的咏叹，和着大人们的话语、孩子们的嬉闹，合奏一首生动的农家长歌，为困苦贫瘠的年代，平添了一抹喜庆的亮色。

早年，本地人穿衣都用土布，全靠着自己种棉花、纺纱、织布。家家自备纺车，每个家族则共用一架织布机。冬闲时分，妇女们聚集在客堂纺织、把话（聊天）。随着“吱扭吱扭”的纺车声此起彼伏，一锭锭纱线层层叠高；听着“咯噔咯噔”的织布声余音绕梁，一缕缕纱线变成布匹。姑姑婶婶们手里不停忙着，嘴里也没闲着，借此交流家长里短的资讯，也可分享日常生活的秘籍……乡村质朴的时光里，密布着辛劳，也点缀着若干闲趣。

除了上面几样，我记得的老物件，还有神龛、烛具、八仙桌、老长凳……它们所在的大屋，毕竟是家族圣地，是举行婚丧仪式、宴宾议事等大事的要地，这一样样老物件，见证过一个个新生命的降临，迎来过一对对新人的婚姻，也依依不舍送别了一位位长辈……客堂里的灯火，至今仍把我的心照得通明，照亮着我的回家路。