难忘奶疙瘩

贝新祯

上世纪60年代后期，大学毕业分配到新疆阿勒泰去教书，我才真正见识到听说已久的奶疙瘩。

那时候，我还没结婚，可以享受两年一次回老家看望父母的探亲假。每次回上海，当地的同事都会托我在上海买这买那，俨然代购志愿者。有个哈萨克族女学生古丽佳娜尔（平时叫她古丽）知道我暑假要回上海，让我给她买一块花色艳丽的方巾，她要送给奶奶。我知道，上海的针织花色方巾是哈萨克族中老年妇女的最爱。我在中百公司精心挑选了一块最接近民族花毡图案的方巾，事后古丽喜欢得不得了，特地送了我一小袋奶疙瘩，从而开启了我对奶疙瘩的认识之旅。

奶疙瘩，是不规则块状固体物，淡奶油色，初看上去十分坚硬，像是一块块花岗岩的碎石块。闻起来，有一股奶腥气。我好奇，问女学生古丽，能咬动吗？古丽说，您把它放到嘴里含一会，然后在嘴里一点一点地咬。上海的大白兔奶糖不也是这样吃的吗？果然，虽然模样坚如磐石，但在伟大的唾液作用下，它的表面开始一点点地软化。用舌头舔着，牙齿啃着，咀嚼着，嘴里便有了一些奶味，还有一点酸味。就像刚开始喝民族奶茶，把牛奶倒进茶叶水里，还放盐，味道怪怪的，但两三次之后，不仅习惯了，还会喜欢上。吃第二块、第三块奶疙瘩的时候，我已经对它心生好感了。

这东西是怎么做的呀？哈萨克族女生邀请我去她家做客，她说：“老师您去看看具体的做法，就知道奶疙瘩是怎么炼成的，要是我来说，恐怕您也听不明白。”学校离牧区不远，星期天古丽带着我去她家。哈萨克族有热情待客的优良传统，而我又是老师，又是从十分“厉害”的上海来的，真可谓是“大客人”了。我被请在上座，奶奶亲自烹茶。茶过三巡，一大盘抓肉端了上来。这是尊贵客人才有的礼遇。我知道在老乡家做客，不能假装“客气”，客人吃喝尽兴，主人才满意高兴。

其实，这次“家访”目的就是了解奶疙瘩的制作。大快朵颐也不能耽误正事。男主人把奶疙瘩制作的工具拿出来，边说边示范。他拿出一个皮囊，里面有一个钉着一块圆板的木棍。把发酵过的奶子（他们这样叫牛奶）放在皮囊里，扎紧袋口，然后不停地上下用木棍打奶，目的是让奶的“精华”与水分离。沥去水分，把沉淀物用纱布吊起来，再滴掉水分，最后把近乎固体状的精华分割成一小块一小块晒到竹席上，经过多日晾干，精美的奶疙瘩便做成了，形状各异，口味一致。

那天回去，奶奶又给我装了不少奶疙瘩。夜深人静，备课完毕，熬夜炮制我的文学作品，奶疙瘩就成了最方便也是最耐饥的夜宵。那段热衷于文学创作的日子，奶疙瘩也给了我写作的灵感。我以“奶疙瘩”为线，写了一个哈萨克族少年与汉族干部大叔的深厚友谊的故事，给了《天山少年》杂志，很快便发表了，后来还收入了《新疆儿童文学获奖作品选》。

后来，我调回上海了，古丽佳娜尔以及阿勒泰的朋友还经常给我寄新疆的土特产。古丽一定会寄她家自产的奶疙瘩，还是那个有民族图案刺绣的小包。尽管牧办企业用机器生产出各式各样包装精致的奶酪，但我还是喜欢古丽家的正宗奶疙瘩——看起来像坚硬的石头，但在温暖的嘴里，能化出独特的美味。