小店名，大艺术

戴萦袅

最近装修直播间，想给工友点柠檬茶，打开外卖平台，第一次遇到了选择困难。饮料店的名字“卷”了起来，有古风的，有的以电解质为卖点，还有冷艳系的。特别是新店，长长的名字像俄罗斯小说里的人物，得用标点符号分段，注明是海派、泰式，还是茶餐厅风味。之前看王尔德写西班牙的宫廷生活，人的名字越长，地位越高，也许店家在往这个方向努力，只是忘了风险：消费者看到复杂的名字，会怀疑配料表也很复杂，有一大波添加剂。

主打预制菜的连锁餐厅，店名常常返璞归真，带有“外婆”“奶奶”字样，或是东海气息的“阿娘”、南国风情的“阿嬷”，好像在欢迎食客回家。环境和味道没有家的感觉，上菜倒很快，但和家里比，又少了温柔的内涵。老人为了女儿一家来吃晚饭，天蒙蒙亮就起来准备，娇客到时，冷盆、饮料早摆满八仙桌，就等热炒下锅了。中央厨房这样贩卖情怀，不如学德国、法国的菜馆，只给家常风味的炖菜、烤肉、蛋糕标注“奶奶手艺”，反而是点睛之笔。

有些小店的名字真亲切，我中学后面有一家文具店，大名“阿六”，物美实惠，挤满了女生，还有给心仪的女孩挑礼物的男生。老板娘在家排行第六，人称“阿六头”，定位很清晰，把顾客当街坊，不好意思宰客，全靠细水长流。每每路过那些名字里带“胖子”“长脚”等绰号的小吃店，还有江苏的一家“马老实猪头肉”，总想起童年的玩伴，会心一笑，跃跃欲试。

南宋时，杭州有家朱骷髅茶坊，人气很旺。店主姓朱，想来骨瘦如柴。扬州医生史搢臣说，营养过剩的人适合喝茶，消食化滞。江浙盛产茶，古代劳动人民营养不良，还要跟风痛饮，伤了脾胃，容颜枯槁。朱店主自身会不会也是这个状况？顾客有可能看茶坊性价比高，还提供额外的娱乐消遣，并没有引起警觉。

古人提起店铺，只说地点、行业、主人的姓氏，比如明朝北京大栅栏的宋家靴店、双塔寺的赵家薏酒铺、顺承门大街的刘家冷淘面。店里消费未必高，一家人深耕一个行当，名声传到紫禁城，甚至山海关，外人说起来，多少有些敬畏。西门庆的父亲走南闯北，赚到第一桶金，在县衙前的街上开了生药铺，西门庆运营有方，在对门开了缎子铺，在狮子街开了绒线铺、绸绢铺，都没有吸睛的店名，他的名头、交际圈和商品质量，就是金字招牌。

从前有些酒楼的名字，反而太随意了。临清是京杭大运河的商贸重镇，《金瓶梅》里，临清最热闹的酒楼依山傍水，有一百多个包房，窗外围着绿栏杆，有点雅趣，名字居然是“谢家酒楼”，低调过了头。同时代的《南都繁会图》，号称明朝的《清明上河图》，画了南京城郊的一家小饭铺，完全敞开，账房先生头上挂着鸡、鱼、山羊和猪腿，还敢叫“张楼”呢。

后来的酒楼，名字喜欢引经据典。去过一家大酒楼，名曰“天香”，出自唐朝宋之问的诗“桂子月中落，天香云外飘”。宋之问有才，但人品差，黑料很多。据说，他一度想加入武则天的智囊团，武则天觉得他没口德，不适合做心腹。传着传着，演变成他有口臭，被嫌弃了。

我还在纳闷店名，上菜了，味道很敷衍。东坡肉的瘦肉就是块柴爿，皮上埋伏着密密麻麻的鬃毛，鳜鱼蒸老了，点心和炒饭还过得去。隔壁一桌是本地的老人聚会，高声聊起了足浴，又顺势大谈脚气。这样的话题，出现在一个叫“天香”的地方，有种奇妙的反差。