生命是一个圆

戴平

杨辛老师是我40多年前受教育部委派到北大哲学系美学教研室进修时的指导老师。今年6月，在他101岁寿诞那天，我打电话向他祝贺生日，他高兴地一一应答，思维清晰，还关心地询问了我不少问题，接着又让身边的黄阿姨发了一张当天拍的照片给我。我和所有看到照片的人都惊讶地说：“这哪像101岁的老寿星啊？看上去只有七八十岁！”

杨辛教授是上世纪80年代全国掀起“美学热”时的北大美学教研室主任。当年，朱光潜、宗白华两位美学泰斗还健在，北大哲学系美学教研室理所当然地成为中国美学教育的高地。杨老师不但亲自上课，开讲座，还要带领老师们编教材，出专著，举办研讨会……忙得不亦乐乎！1988年，杨老师离休后，华丽转身，从美学理论家成了著名书法家、诗人、慈善家，成就卓著，并且以百岁之身仍然为国家为社会作贡献。经了解，原委之一，竟然是得益于他不断登临泰山，从中获得了一种可贵的精气神。

他对我说：“我刚退休时不太适应，产生过悲观情绪，觉得生命就是一条直线，从起点到终点，白驹过隙，匆匆而过，虽想抓紧时间多做一点事情，可心里总有一个阴影，觉得留给自己的时间不多了。” 1992年，他的爱妻王梦真老师又因病离世，令他伤心欲绝，难以自拔。

他是如何摆脱这种悲观情绪的呢？他说，登泰山给予他的一种新的人生抵悟，登泰山可以小天下，登泰山可以延寿命。

1979年，57岁的杨辛赴济南参加美学研讨会，会后与友人结伴登泰山。从望岳到登临，杨辛领略了李白的“目尽长空闲”和杜甫的“一览众山小”的境界。更重要的是，泰山仿佛一位静候已久的知己，瞬间应和了杨辛全部的人生理想与美学理念。打动他的，不只是泰山的美景，还有泰山的雄伟向上的“生”的意境。

回京后，杨辛感觉泰山仿佛在远远凝视着他，期待着他，从此对泰山成痴成迷。1986年，为泰山申请世界文化和自然双重遗产，杨辛负责美学方面的研究，写成《泰山的美学考察》一文。自此，他对于泰山的认识，超越了个人的心智体验，进入到学术文化层面的梳理、鉴赏和阐发。泰山特质成为杨辛美学研究取之不尽、用之不竭的源泉。

退休后的几十年间，他几乎踏遍泰山群峰，博览泰山的所有高处。每次登临之后，杨辛都要挥毫赋诗，以诗明志，至今已得30余首诗。

杨辛笑谈自己，以前瘦弱得像一片树叶，别人都担心他一阵风就被吹走，经过多年爬山，他身康体健。他很自豪地说：“古人登泰山做什么？是拜天，敬天，天就是自然，天行健，君子以自强不息，宇宙生命循环不止，生生不息，这正是我们要学习的。所以泰山包含着中国哲学中‘生’的内涵，是一种乐观、进取的精神，爬泰山激发了我的生命力。”

他一生共有46次登泰山，其中有37次徒步上泰山，都坚持徒步登顶。上世纪80年代，杨老师曾染重病，头晕、胃痛、肺结核钙化，形销骨立，体重只有43公斤，但经过不断攀登泰山，吸纳泰山的精气神，终于战胜了重病，幸运地走出了生命的低谷。使他健康地活过了100岁。

泰山的自然和人文气象不仅熏陶和激发了他的生命活力，更重要的是在精神上激励了他的学术、文化生命。他的美学思想，书法、图画、诗歌作品，超越了桑榆晚境的囿限，使他的文化生命得到持续的精进。他写过许多条幅、诗词送给我。其中《泰山颂》《挑山工》等，都表述了他登泰山的感受。《泰山颂》写道：“高而可登，雄而可亲，松石为骨，清泉为心，呼吸宇宙，吐纳风云，海天之怀，华夏之魂。”《泰山颂》所写的两幅书法精品（隶书与草书），现刻石于泰山天外村和南天门景区。直到去年，他这位百岁老人，还为泰山山门的左右两边，题写了“中华泰山 国泰民安”八个苍劲的大字。

杨辛教授在我退休之后，仍然是我人生的导师。11年前，我给杨老师写过一封信，感慨自己不觉也到了“古稀”之年，余日可数。杨老师很快寄了他手书的一首诗给我：“人生七十已寻常，八十逢秋叶未黄。九十枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。”并说，自己已经九十出头了，还有很多事想做，即使活到百年，也不是生命的终点。“最后一句，是表达我对生死的哲学思考。人到了期颐之年，四季看似已经走到尽头，可是，迎来的是春回大地。这就是生命的循环不息。我现在不认为生命是一条直线了。我觉得生命是一个圆，圆上的任何一点都可以是起点，也可以是终点。人的一生有限，个体生命结束了，融入宇宙的大生命中去，与日月同光，与天地同寿，人从自然中来，回到自然中去。”杨辛先生不给生命设终点的人生观，使他的每一天都过得愉快而有意义。他天天写字、画画、办展览、做慈善，事业通过自然、友谊和艺术的融入，更加美好。生活充实，人也就长寿。