竹纸掂来未觉轻

林颐

这是一部朴实的作品，叫《寻纸》。作者汪帆是浙江图书馆的一名古籍修复师。在工作过程中，汪帆日益意识到修复古籍对手工纸的依赖，继而萌生了访纸寻踪的念头。

历时七年，汪帆寻访了中国13个省、自治区的古法手工造纸地。这些落在纸面上的文章，就像一部系列纪录片，逐一还原她曾经踏足过的地区。藏地、南疆、云贵、川蜀、苏浙……古法手工造纸所在地大多偏僻，山一程，水一程，怀着信念的旅人，拾捡起隐没在山水之间的故事。不是文人的风雅爱好，不是学者的高深钻研，它们是一位资深从业者的行业考察随笔，重在记录，目的是描摹当代中国传统手工制造业的现实画卷。这些文章用词朴实，而朴实本身构成了作品的底色。

每到一地，汪帆最注意的都是造纸原料、工序等技术问题。福建玉扣，铅山连纸，南疆墨玉，古川贡纸；植草，麻绳，麻布，毛竹；蒸煮，打匀，浆料，打捞，焙纸，分揭……自蔡伦造纸以来，手工造纸技法流程大致都相同，因地制宜，各具特色，一地有一地的传统，这些差异表现在哪些方面，构成了这本书的主干内容，是对物质文化遗产的搜集和整理。

每到一地，汪帆就在当地图书馆或负责民间工艺的工作人员陪同下，造访造纸工坊，与手工艺人对话，听取他们的描述，观看现场造纸的情形，拍摄照片影像，即时留存，了解当地整个行业的状况和手工艺人的生活。身临其境，才能获得在场的直观体验和靠谱的一手材料，也是这部作品的最大价值所在。

汪帆深切地体会到了造纸这一行当的辛苦。有些原料是带有毒性的，比如，狼毒草全株有毒，接触者浑身瘙痒，可是它能防虫蛀，纤维韧性好，生产的纸张生命力悠久。造纸工人的手上布满刀口、疮疤，关节特别粗大，皮肤黝黑，还有风湿等病。山林掩映间的工坊，远观不胜欣羡，仿佛神仙居处，走近了，走进了，才觉得昏暗潮湿、闷热难当。汪帆感慨：“竹纸掂来未觉轻。”

很多传统造纸地区具有实践经验的老艺人不断老去，大多数年轻人不愿意传承祖业，加之受现代机器造纸的冲击，从业者的艰辛与劳累、困惑与挣扎无奈，实非局外人可以随意臧否的。可是，手工造纸不能消失。汪帆说：“纸寿千年，特指的是用传统工艺和原材料制作的手工纸。”她说，自清末民初，木浆原料和机械制造技术传入我国后，纸张就大幅折寿了，哪怕是在手工纸制作过程中掺入了些许人工木浆，都会很大程度上影响手工纸的寿命。作为古籍修复师，汪帆告诫：“所谓皮之不存，毛将焉附？连纸张都不能长久保存，何来其所承载的艺术传世呢？”

这不仅是手工造纸业，也是很多传统行业的共同忧思。幸而，总还有坚守，还有创新，支撑着行业的发展。比如，书中谈到黄宏健与开化纸，研制半自动的抄纸设备，突破手工纸的产量限制，寻求手工纸和机器生产的突破，是否可行呢？有关傣纸这一章，尤其振奋人心。勐海的曼召生机勃勃，全村做纸，全民同业，阳光下的晒纸场面和人们脸上的笑容，那么可亲可爱。为什么呢？因为该地的纸张专供普洱茶包装，供不应求。所以，这里有个好思路。手工造纸是传统行业，需要嫁接到相关产业上，比如，旅游业。古村落的开发，“土里土气”的年画，大众爱“玩”的心态和对造纸的好奇心，诸如此类，能不能利用起来，会否有助于这一行当的延续呢？

古人云：“敬惜字纸。”读了这本书，更能体会这短短四字的分量，也有了更多的思考。