胃口大开

程小莹

人在吃食上，大抵总是候着一个时日，吃什么便弄出点说法，这吃就显得有内涵。

我有开胃之术，是打开青少年时期的阅读记忆。小学三年级时，一篇语文课文至今背得滚瓜烂熟：卖菜卖菜要买快来买/卖些什么菜？有黄瓜/黄瓜一头苦/买点马铃薯/昨天买的没吃完/今天买点西红柿/西红柿，人人爱/又做汤来又做菜/今天吃了明天还要买。

这篇课文教会我们“买”和“卖”的词义、读音上的区别，也传播了一些蔬菜学名，且褒扬番茄。朗朗上口，童声稚气，很符合那个年代上海弄堂乘风凉的清新风格。如今这些文字用来开胃。每年夏天，我都要反复吟诵，一边生啃番茄，喝番茄冬瓜汤、番茄土豆蛋花汤，还有番茄炒蛋……

那些文字，还有电影，是一种特殊记忆。与胃口有关。电影《侦察兵》，王心刚扮演的解放军郭参谋化装侦察，在丰城小饭馆里与地下党接头——“来一斤炒饼，汤两碗。口重，请多放盐。”王心刚四方脸，浓眉大眼，导演李文化在那个年代以善用特写镜头著称，“炒饼”两字，从王心刚坚毅的唇角吐出来，字正腔圆，铭心刻骨。“还可以加酱油！”堂倌是自己人，兴奋之中，对上暗号。下面的故事暂且放下，就惦记着那一斤炒饼——那是怎样的一种吃食啊。我到现在不知道这炒饼究竟为何物，按照电影故事发生地胶东，揣摩就是锅里烙着，再做翻炒之类的面食。就惦念着，一边觉着饿。这种饥饿感，如今依然。我们这一代人，说起来是生在新社会，长在红旗下，没有经历特别的大灾大难，只是在身体发育之时，会有点饥饿感。那些吊胃口的文字或画面，现在就在我胃口不好的时候时常重现，还是清晰生动，并饥肠辘辘——高尔基的《童年》，连环画里画着一个小男孩拿了母亲一块钱，跑到商店里，买了“一磅香肠和三磅白面包。”没弄懂“一磅”是多少，想来比“一斤炒饼”要多。还有香肠。现在写到此，得咽一下口水。

连环画《边防小哨兵》，1977年版，说的是边防哨所军民鱼水之情。更有许多少数民族吃食——贝贝什端出了“奶子疙瘩，抓羊肉，奶茶。”后来去新疆，到处搜寻这些。就想吃。在连环画《铁道游击队》里，就记得“王强提了瓶酒和一荷包熟牛肉回来了。”于是开始留心“熟牛肉”，发现那“熟牛肉”，经常出现在书里。长篇小说《红岩》，叛徒甫志高不听许云峰的“今夜不许回家”的关照，执意要回家看老婆，还在“老四川”牛肉摊，带了包熟牛肉。“那种麻辣牛肉，她最爱吃。在这临别的晚上，应该给她带点回去。甫志高买了一大包牛肉，转身向回家方向走去。”在银行宿舍门口被特务逮个正着，“熟牛肉”散落一地。可惜了一包熟牛肉。消费“熟牛肉”最多的书，是《水浒》。梁山好汉动辄叫上“几斤牛肉”，还要烫酒。中学语文课本《林教头风雪山神庙》，酱牛肉和酒葫芦的意象，便是这样的文字形成：“店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声相扰，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。”那雪夜，风声，和那个年代的饥饿感，并不完全是生理上的引诱，更多的是一种精神渴望，对文字与艺术的追索，那种阅读上的饥饿感，一并开胃，影响一生。

一辈子记牢的，还有鲁迅先生。“这一回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成。我们可以偷一点来煮吃的。”我不知道，这“罗汉豆”是否就是小豌豆。我是一直把小豌豆当偷来的六一公公的罗汉豆来吃。小菜场里买来，煮一大锅，滗了水，撒了盐，连锅端，翻上几次，一边吃，一边念叨：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”