奶奶的“半”心愿

□麦父

奶奶这辈子，就没有心想事成过。因为家庭的变故，我是在奶奶身边长大的。我是爷爷奶奶在年老体衰之后，还不得不倾尽全力拉扯大的一个孩子。我是他们的孙子，却更像是他们自己最小的孩子。

10岁时，我过了第一个生日。农村孩子，没有过生日的习惯，大多数的人与我一样，只在第一个10年时过一次生日，下一个生日，就得等到第6个10年了。

所谓的生日，也只是一碗面条，加3个鸡蛋。乡下人的鸡蛋，都是拿去集镇上换盐，买火柴或者肥皂的。一次吃3个鸡蛋，那已经是极奢侈的了。没有生日蛋糕，在我上大学之前，我压根就不知道这个世界上还有蛋糕。但在我吃面条和鸡蛋之前，奶奶让我许个愿。在这样的日子，心愿像面条一样长，像鸡蛋一样滚滚而来。

我已经不记得当时许下的是什么心愿，大约总与吃有关。小时候经常饿肚子，吃是第一等大事。奶奶也没问我许的是什么愿望，说出来就不灵了。但我想，她一定是猜到了我的心愿。在我家最困难的时期，我也能隔三差五地吃到一个鸡蛋。

我问奶奶，你有什么心愿？

奶奶笑笑，哪能没有心愿呢？我也是有心愿的，但我可不敢有一个心愿，我只有半个心愿。这半个心愿能实现，我就很知足了。

哪有半个心愿的？

奶奶说，我希望我们一家老小都有吃的。这不是一个心愿吗，怎么是半个？奶奶说，吃得好，是一个心愿；吃得饱，也是一个心愿。可我和你爷爷都老了，每年在生产队挣的工分和口粮，想填饱肚子都难，更别说吃得好一点了。别饿着，能有一口吃的，就算不好吃，就算吃不饱，我们也知足了。

我知道为什么我们家一天要吃两餐稀饭了，粮食根本不够吃，只能一把米熬一锅稀饭，米粒在大锅里翻滚，像天上的星星。最可恼的是晚上吃稀饭，吃少了，肚子填不饱，二三碗稀饭喝下去，肚子是饱了，撑了，半夜得一趟趟起来上厕所，一泡尿就把肚子又给掏空了，经常是半夜三更肚子“咕咕”叫，跟打雷一样。

奶奶的心愿，都是半个。她的另半个心愿是，全家人都能有衣服穿。只有我，每年过年前，才会做一套新衣服，我印象里，爷爷奶奶从未给自己做过新衣裳，他们身上衣服的补丁，早就遮盖了衣服的本色，你已经看不出它本来的样子。若半年后，我长得比爷爷还高了，我的旧衣服，就全成了爷爷的新衣服。妹妹穿旧的衣服，也成了奶奶的新衣服。

生产队每年年终，都会给家家户户结一次账，将工分折抵口粮后，多出来的，以现金的形式发给大家。我们家因为爷爷奶奶挣的工分低，总是入不敷出，折抵保命的口粮后，反而倒欠队里的钱。奶奶的半个心愿是多少能分一点钱，来应付一年一度的春节。可惜，她的这半个心愿，也从未实现过。我们家年年“超支”，欠了生产队一屁股债。后来还是当兵的叔叔，探亲回家，用他并不多的军人补贴，将生产队的欠账还清。

奶奶只敢有半个心愿，她觉得这样容易实现些，“有吃的”“有穿的”“有一点点用的”……她已经很知足了。即使这一个个打了折的心愿，也常常难以实现。

但在有件事上，奶奶却有一个完完整整的心愿——她希望她的孙子能好好念书。这是她这辈子唯一一个完整的心愿。

我们家的煤油灯，只给我看书做作业用；我们家唯一的一张桌子，白天是会客的，吃饭的，奶奶做手工的，而一到了晚上，就是我做作业的地方，谁也不能占用；农活再忙，只要我没有放假，奶奶就绝不会让我下地干活，她觉得我多识一个字，就能多一点出息；家里几只母鸡下的鸡蛋，除了拿去集镇上换盐换肥皂换煤油的，奶奶都悄悄拿给我吃，她和爷爷一只鸡蛋也舍不得吃……为了让我念好书，奶奶拿出了她能拿出来的一切。

我是奶奶一辈子唯一完整的心愿，我不敢说我为她实现了，我告诉天空，奶奶，我一直在努力。我相信在天堂的奶奶，一定能听得见。