遗忘的罪过与恩泽（外一篇）

虹影

怀孕时，我读了好多相关的书，如何做母亲，怎么养育孩子。有一本书里说，生一次孩子，是一次记忆重新组合，该忘的忘了。我发现是真的，我的脑子就像一台电脑，它把我不想记起的人和事全部删掉。经常会遇到人叫我名字，我不认识他。他仔细说事，我还是瞪眼相对，脑子空荡荡。

2020年夏天回意大利的家。因为四年前那个地区遭遇地震，虽不是在震中心，我家的房子里面的墙出现了裂痕，尤其是大量屋顶的十六世纪的壁画被破坏，欧盟出钱，意大利出人力，修复工程从排除到找专门的艺匠达四年时间，完工后，我们全家回到那儿，开始整理清洁工作。我发现箱底有好多日记本，其中有说到这类我不认识的“熟人”。一看日记吓一跳，与他们不仅相识，交道久远。为何被记忆清除？原因是这类人，对我或别人做过不太上门面的事，有的压根没伤害我，而是伤害了别人，我也剔除了。

消灭害虫，不能说不是福分。一个人一生时间很短，活八十八岁，有一半时间在睡觉，剩下四十四年，减去少年时期十四年，减去旅行在路上时间十年，再减去生病做家务时间十年，有多少时间是用来写作，用来跟自己所爱的人在一起？只剩下十年。

柔软与力量

如水一样流向石头。水软，并浸透，强悍到遇石滴穿，那种气魄击破千万年时间，像子弹一样飞越风之上，那么子弹是力量或是风？那么风或是子弹是柔软？

不打禅语，而想说一下我的个性，如此练就。

当自我意识醒悟时，即便是一个温柔的眼神，也会对伤害我的男人有杀伤力。奇怪，与早年的渣男不期而遇，我不需说话，他就会自行退步。

我从小看《西游记》《水浒传》和《三国演义》这类书，渴望离开旧地，云游天下，渴望加入英雄豪杰帮，为天下不公打抱不平，后来一头钻入外国小说里，是在小说世界里看别人的命运来安慰自身的痛苦。但从未想上大学是学中文系，我想当律师，那时被美国小说《天使的愤怒》给俘虏。造化弄人，我连考三次高考，都差几分，最后学了会计专业的中专。成为一个作家前，我继续以文学安慰内心的孤独，继续写作，似乎有一种力量在支撑，更加努力，如跑马拉松一样，连停下来喝水的机会都不给自己，我才成为今天的这个人。